“你總聽說以前什么都比現(xiàn)在好。哎，這我可是不知道。醫(yī)療方面是一定不會比現(xiàn)在好的。我這是經(jīng)驗之談，因為我開始在新英格蘭當鄉(xiāng)下醫(yī)生是一九二二年?，F(xiàn)在看起來像上輩子的事了，是吧？哎呀，還真像過了一輩子！

“不過，我要告訴你有一件事比現(xiàn)在好———就是難解的謎案。發(fā)生在像你我這樣一般人身上還真一點都不假的謎案。我這輩子看過好多推理小說，可是從來沒有一樣可以比得過我親身經(jīng)歷過的那些事。

“比方說，我到那邊的第一個冬天吧。有個人趕著馬車在大雪里走進了一座屋橋，始終就沒從另外那頭出去。人和馬和車子全都從地上消失不見了，就好像從來沒有存在過！

“你想聽聽這件事嗎？哎，講起來也花不了多少時間，把椅子拉過來點，讓我來給我們弄點———呃———喝的?！?/p>

＊　　＊　?。?/p>

我是從一九二二年一月二十二號開始在北山鎮(zhèn)執(zhí)業(yè)的（老人開始說道）。我一直記得那個日子，是因為那正是教宗本篤十五世①　逝世的日子。我自己并不是天主教徒，可是在新英格蘭那一帶，有好多人都是。那天教宗逝世的新聞要比山姆？霍桑醫(yī)生的診所開業(yè)的消息大多了。話雖如此，我還是請了一位名叫愛玻的矮胖女子當護士，買了些二手家具，安頓下來。

從醫(yī)學院剛畢業(yè)一年，我在這一行還算新手?？墒俏液苋菀捉慌笥眩绕涫茄叵浇霓r(nóng)家。我當初是開著我那輛一九二一年出廠的響箭型響篷車到鎮(zhèn)上來的，那部亮黃色的奢侈品花掉我父母將近七千大洋，買來給我當畢業(yè)禮物。我只花了一天的工夫就知道在新英格蘭的農(nóng)家不開響箭型敞篷車。事實上，他們以前連看都沒有看過。

車子的問題因為冬天的關(guān)系很快就獲得解決，因為我發(fā)現(xiàn)在那個地區(qū)有幸能買汽車的人，在冷天照顧車子的辦法是抽空油箱，用木塊或磚頭把車架起來，等春天來了再說。那個年頭在雪地里走都要靠馬車，我覺得對我來說不成問題，在某方面說來，也讓我成為他們之中的一分子。

積雪太深的時候，他們就把雪橇拿出來。不過這個冬天卻不比尋常地要好過得多，寒冷的天氣讓蛇溪給凍得可以溜冰，可是地上的積雪少得出奇，路上也很干凈。

三月第一個禮拜的禮拜二早上，我駕著馬車走北大路到杰可柏和莎拉？布林洛夫婦的農(nóng)場去。當夜下了一兩吋的雪，可是那根本不算什么，而我急著要給莎拉做每周一次的看診。她從我初到鎮(zhèn)上開始就一直不舒服，而我每個禮拜二到農(nóng)場去已經(jīng)成了例行公事。

這一天，像平常一樣，那地方好像擠滿了人。除了杰可柏和他的太太之外，還有三個孩子———漢克，那個二十五歲、長相英俊的大兒子，幫著他爸經(jīng)營農(nóng)場。還有蘇珊和莎莉，是一對十六歲的雙胞胎女兒。漢克的未婚妻，蜜麗？歐布萊恩也在，這些日子她常到這里來。蜜麗比漢克小一歲，他們可真是非常相愛?；槠谝呀?jīng)定在五月，絕對會是件大事。在好日子越來越接近的時候，就連說蜜麗不該嫁到不信天主教家庭的閑話也都沒有了。

“你好，山姆醫(yī)生，”莎莉在我走進廚房的時候向我打招呼。

駕車在冰天雪地里走了很長一段路之后，我真喜歡爐火的溫暖。“你好，莎莉。你媽今天還好嗎？”

“她現(xiàn)在躺在床上，不過看起來蠻好的?！?/p>

“那好，我們馬上就能讓她下床了?！?/p>

杰可柏？布林洛和他的兒子從邊門走了進來，跺掉鞋子上的雪。“你好，山姆醫(yī)生，”杰可柏說。他是個大高個子，像舊約圣經(jīng)里的先知那樣充滿怒氣。他的兒子漢克在他身邊顯得又瘦又小，好像有點沒吃飽似的。

“你好，”我說，“今早真冷?！?/p>

“一點也不錯，莎莉，給山姆醫(yī)生倒杯咖啡———你沒見他凍壞了嗎？”

我向漢克點了點頭?！霸谕饷媾窕?？”

“總有柴火要劈?！?/p>

漢克？布林洛是個很討人喜歡的年輕小伙子，跟我年紀差不多。我覺得他在他爸的農(nóng)場上顯得格格不入，我很高興結(jié)婚之后就能讓他離開這里。這棟房子里唯一的書本和雜志全都是漢克的，他的儀態(tài)也像一個喜歡熱鬧的學者，而不像個辛勤工作的農(nóng)夫。我知道他和蜜麗計劃在婚后搬到鎮(zhèn)上去住，我覺得那對他們兩個來說都是件好事。

每次我到這里來出診，蜜麗似乎都在廚房里忙著。也許她是想讓這家人覺得她會是漢克的好妻子，以這個鎮(zhèn)上的標準來說，她是個漂亮的女孩，雖然我在大學里見過比她漂亮的。

她小心地從小莎莉手里接過咖啡杯，送過來給我，而我正在找地方坐下。“把那堆雜志挪開就行了，山姆醫(yī)生，”她說。

“兩期的《赫斯特國際月刊》①??？”在農(nóng)家很少會見到這本雜志的。

“二月和三月號。漢克在看分兩期連載的新福爾摩斯探案?！?/p>

“真的很好看，”我說，“我在念醫(yī)學院的時候看過很多。”

她對我燦爛地笑著。“也許你能成為一個像柯南？道爾那樣的作家，”她說。

“大概不會?！笨Х群芎茫屛以诶涮祚{車之后暖了起來?！拔艺娴膽?yīng)該先去看看布林洛太太，等等再來喝完咖啡。”

“你會發(fā)現(xiàn)她精神很好?！?/p>

莎拉？布林洛的房間在樓頂上，正月里我第一次走進那個房間時，見到的是一個虛弱而蒼白的女人，五十多歲，皮膚很粗，反應(yīng)遲緩，離大限似乎不遠了?，F(xiàn)在完全是另一幅景象。就連那個房間看起來也明亮得多，而莎拉？布林洛更是比我以前見到的鮮活多了。她坐在床上，一條亮粉紅色的圍巾披在肩膀上，她對我微笑表示歡迎。“你看，我已經(jīng)好多了！你想我這個禮拜就能下床了嗎？”

她的病在今天大概會算是一種因為甲狀腺功能失調(diào)引起的所謂黏液水腫，不過我們當年沒有這種花哨的稱呼。我治療她，她病況改善，我只在意這一點。“這樣說吧，莎拉，你在床上躺到禮拜五，然后要是覺得想下床了，就可以下床，”我向她眨了下眼睛，因為我知道她喜歡我那樣?！罢嬲f起來，我打賭你早就已經(jīng)偷偷下過床了！”

“哎，你怎么知道的？醫(yī)生？”

“莎莉在門口碰到我的時候，我問說你好不好，她說你現(xiàn)在躺在床上，可是看起來很好。哎，你還能在哪里呢？她之所以會那樣說的唯一原因就是你最近有時下過床，到處走動?！?/p>

“天啊，山姆醫(yī)生！你該去當偵探！”

“當醫(yī)生已經(jīng)夠忙的了，”我量了她的脈搏和血壓，一面說道，“我看今早還會再下雪。”

“一點也不錯！孩子們要溜冰的話，就得先把雪鏟掉才行?！?/p>

“婚期也越來越近了，是吧？”我猜想即將來臨的喜事對她的恢復大有助益。

“是呀，只剩兩個月了，那會是我一生中的一個快活日子。我想杰可柏會覺得很苦，少了漢克在農(nóng)場里幫忙，不過他會想辦法的，我跟他說孩子都二十五歲了———該讓他過他自己的生活?！?/p>

“蜜麗看起來是個好女孩子?！?/p>

“再好不過了！當然啦，她是個天主教徒，可是我們并不覺得這是她的缺點。當然她父母是希望她能嫁給隔壁農(nóng)場的華特？雷姆賽，因為那個農(nóng)場現(xiàn)在是他的了，可是華特都三十多了———對像蜜麗那樣的女孩子來說是太老了點。我猜她當初和他分手的時候，也知道這點吧?！?/p>

門上響起輕輕的敲門聲，蘇珊，另外那個雙胞胎女兒，走了進來。“媽媽，漢克準備要走了，他在問送給蜜麗媽媽的蘋果醬在哪里?！?/p>

“老天，我差點忘了！告訴他到地窖里的架子上拿一瓶去?！?/p>

在她走后，我說：“你兩個女兒都好可愛?！?/p>

“真的，是吧？跟她們父親一樣長得高高的，你分得清她們誰是誰嗎？”

我點了點頭?！八齻冞@個年紀正是想要有個人特色的時候，莎莉的頭發(fā)梳得有點不同?！?/p>

“在她們小一點的時候，漢克老是拿她們來唬我們，調(diào)換位子什么的。”然后，看到我把皮包關(guān)上，她眼中的神色突然認真起來?！吧侥丰t(yī)生，我是好了些，是吧？”

“好多了。你原先皮膚會變粗，現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，而且你反應(yīng)也靈敏得多?！?/p>

我留下她要吃的藥，回到樓下。漢克？布林洛穿上了一件有毛皮領(lǐng)的大衣，準備上路到蜜麗家去。那大約要沿著彎彎曲曲的路走上兩英里，經(jīng)過雷姆賽的農(nóng)場，還要過那道屋橋。

漢克拿起那裝有六分之一加侖蘋果醬的玻璃瓶說：“山姆醫(yī)生，你跟我們一起走好嗎？蜜麗的爸爸上個禮拜扭到了腳，他始終沒找醫(yī)生。不過既然你在附近，也許可以請你去看看。”

蜜麗聽到他的要求似乎大感意外，可是我并不反對?！昂醚?，我駕我的馬車跟著你走?！?/p>

到了外面，漢克說：“蜜麗，你坐山姆醫(yī)生的馬車，免得他迷路?！?/p>

她對這話嗤之以鼻地說：“這條路通不到別的地方，漢克?！?/p>

可是她爬上了我的馬車，我拉起韁繩?！拔衣犝f你有一部很花俏的黃色汽車，山姆醫(yī)生?！?/p>

“現(xiàn)在正架在木塊上等到春天再用。這輛小馬車對我來說就夠好了?！蔽业鸟R車和漢克的幾乎一模一樣———四輪的車廂只有一個給兩人坐的位子，用一匹馬拉車。上面的布篷擋得了太陽和雨水，可是擋不了寒冷。在新英格蘭的冬天駕馬車出門可冷得很呢。

前面的路彎彎曲曲，兩邊都是樹林。雖然時間已近中午，在我們前面積著新雪的路上卻只有漢克的馬車留下的痕跡。在冬天沒有多少人會走上這條路。我們還沒走多遠，漢克就加快了速度，轉(zhuǎn)過一個彎道，從我們眼前消失了蹤影。

“漢克好像和他爸很不一樣，”我聊著閑天地說。

“那是因為杰可柏是他的繼父，”蜜麗解釋道，“莎拉的第一任丈夫———漢克的生父———在他還是小嬰兒的時候就因為傷寒過世了。她再嫁，后來才生了那對雙胞胎?！?/p>

“這就解釋了為什么會差那么久?！?/p>

“差那么久？”

“漢克和他兩個妹妹相差九歲呢。農(nóng)家一般來說孩子都生得很密的?！?/p>

漢克的馬車超前得讓我們看不到，可是現(xiàn)在我們看到了雷姆賽的農(nóng)場。因為華特？雷姆賽正把一群母牛趕回谷倉而擋住了路，我們不得不暫停一下。他揮了下手說：“漢克剛剛過去?！?/p>

“我知道，”蜜麗大聲回答道，“他走得快到我們都趕不上他?”

等牛群走過之后，我加快了速度，仍然跟著漢克馬車在雪地里留下的轍痕。等我們繞過下一個彎時，我以為我們會看見他，因為現(xiàn)在那條路很直，兩邊也沒有樹林了。可是前面只有那座屋橋，以及橋兩旁那條空蕩蕩的路直通到歐布萊恩的農(nóng)場。

“他到哪里去了？”蜜麗大惑不解地問。

“他想必是在屋橋里面等著我們?！睆奈覀兊慕嵌冗€沒法一路看穿那道橋。

“很有可能，”她輕笑著表示同意道，“他總說所有的屋橋都是接吻橋，可是這話一點也不對?！?/p>

“我老家那邊———”我剛開口，又停了下來。現(xiàn)在我們可以看得到屋橋里面了，里面并沒有馬車在等著?！鞍?，他的確是進去了。雪地上還看得見印子?！?/p>

“可是———”蜜麗由座位上半站起身來，“橋面上有什么東西。是什么呢？”

我們一直來到屋橋的入口，我勒住了馬。這座屋橋的邊墻上沒有開窗子，可是從兩端和木板縫里透進來的光還夠讓人看得清楚。我從馬車上下來?！澳鞘撬瞧刻O果醬，”我說，“從馬車上掉下來打碎了。”

可是蜜麗并沒有在看那瓶蘋果醬。她正直瞪著五十呎長屋橋那頭毫無痕印的雪地?！吧侥丰t(yī)生！”

“什么事？”

“沒有過橋的車輪印子！他進了屋橋，可是沒有出去！山姆醫(yī)生，他到哪里去了？”