都是因?yàn)槟?，福斯?/p>

楓丹白露賓館是戰(zhàn)后另類膨脹的某種產(chǎn)物。它表面上很奢華，實(shí)際上是女工們所居住的老式旅店的重整翻新而已。那里不接受男性旅客，所有的房間都是狹窄的隔間，裝修也很節(jié)省。但是建筑本身就如一幢處在時(shí)尚邊緣的摩天樓，擁有一樓花哨的接待室，以及地下層的游泳池與壁球場(chǎng)。這里的開(kāi)發(fā)商充分利用了兩條女性的基本恐懼 對(duì)外表寒酸的恐懼與對(duì)外表不體面的恐懼。但拜佐爾卻覺(jué)得福斯蒂娜來(lái)到這個(gè)人頭聳動(dòng)的地方，未必是和上述的理由有關(guān)。

他進(jìn)入大廳的那一刻起，思緒就回到了二十年前。那時(shí)候他還是位剛到紐約的年輕人，前來(lái)此處拜訪一位在巴爾的摩 的家鄉(xiāng)相識(shí)的女孩。女孩們只有承諾住在這間女性旅館中，她們的父母才允許她們?cè)诩~約工作學(xué)習(xí)。

這里的一切都未曾改變。會(huì)客室依然煥發(fā)著虛假的大理石與褐色金屬的光澤。此刻，這光澤依舊緊緊綴著那些服飾華麗的女孩，看上去就如同天真的男孩邀請(qǐng)她們?nèi)≡夯蛴霸汗捕攘枷Ｅd奮的臉上的天真爛漫、無(wú)定形的嘴唇、長(zhǎng)長(zhǎng)的腕關(guān)節(jié)，都讓他忍不住微微一笑。自古以來(lái)，這始終是人類展現(xiàn)其智慧的一個(gè)途徑。看著看著，他不覺(jué)有些膩了，遂拿起內(nèi)部電話，撥給克蕾爾小姐。

“哪位？”

“我叫威靈 拜佐爾·威靈。你不認(rèn)識(shí)我，但我是吉塞拉·霍恩埃姆斯的一位朋友。”

“噢，對(duì)。我曾聽(tīng)她提起您的名字?！?/p>

“我剛剛把她送上回布里爾頓的火車。我們共進(jìn)晚餐，然而她告訴了我一些關(guān)于你的狀況。我想和你談?wù)?，這可能對(duì)你有所幫助?！?/p>

“那真太好了。也許明天 ”

“這件事也許要比你認(rèn)識(shí)到的緊急得多。我現(xiàn)在就在樓下的大廳里。今晚和你會(huì)面會(huì)不會(huì)太晚了？”

“不 不 我想不會(huì)。這里有個(gè)屋頂花園。你可以乘專用電梯，我會(huì)在那里和你會(huì)面。這里沒(méi)有會(huì)客室，而大廳這時(shí)總是很擁擠。”

當(dāng)他抵達(dá)屋頂時(shí)，那里只有遠(yuǎn)處角落里有一對(duì)情侶。他僅僅能看見(jiàn)他們的臉，兩片模糊的白色與兩點(diǎn)煙火。他漫步來(lái)到另一角落，靠在墻上。入夜之后，街道與其他高樓的燈光使這里一直處在一種怪異的昏暗中。一條排水槽上裝著個(gè)矮小的盒子，上面還有些金屬裝置，這些都落滿了城市的沙塵。但這里的景象令人激動(dòng)：混凝土建筑的樓廈雜亂地朝向夜空疊起，閃爍著黃光，就像有幾百支火炬隊(duì)伍同時(shí)攀登著幾百座荒山，想在山頂慶祝沃爾珀吉斯之夜 。如此壯麗的人造景觀，其實(shí)卻是高度發(fā)達(dá)的城市因人口密集，不得不爾的結(jié)果，未免讓人瞠目。他對(duì)楓丹白露的感覺(jué)變得有些親切?；蛟S這里的確給了那個(gè)從奧什科什 來(lái)的女孩一些無(wú)法從她那富有的家中所獲得的東西。

“威靈醫(yī)生？”

他喜歡這個(gè)聲音。恬靜，矜持，發(fā)音簡(jiǎn)潔明快。他轉(zhuǎn)過(guò)身，見(jiàn)到一位差不多與他同高的女孩，苗條的身材與狹窄彎曲的肩部使她顯得不像一個(gè)成年女人。她樸素的服飾顯出白色，或是在黑暗中的燈光下看上去成了白色。她卵形的臉與纖細(xì)飄動(dòng)的頭發(fā)是兩種淡褐色格調(diào)，幾乎與衣服一樣灰白。她領(lǐng)著路，來(lái)到圍著一張低桌的椅子旁，他們坐了下來(lái)。

“我會(huì)從自己為什么在這里開(kāi)始解釋?！卑葑魻栒f(shuō)，“我不喜歡發(fā)生在布里爾頓的那些事背后的感覺(jué)。吉塞拉已經(jīng)返回那里了，因此我很擔(dān)心，因?yàn)樗??！?/p>

“因?yàn)樗?？”一個(gè)微弱乏味的聲音重復(fù)著，“我不明白她怎么可能會(huì)有 什么麻煩?！?/p>

他開(kāi)始對(duì)自己同意與福斯蒂娜在屋頂上會(huì)面感到懊悔。在如此奇異的人為黃昏中幾乎無(wú)法清楚地看見(jiàn)她。她很高大纖細(xì)，腰窩與肩膀平直，皮膚、頭發(fā)與服飾都顯得憔悴，看上去就像紙娃娃一般單薄脆弱，而且面無(wú)表情。

“吉塞拉把她自己看成學(xué)校里和你一樣的同類人?！彼忉尩?，“你離開(kāi)后，一個(gè)惡作劇者可能會(huì)把注意力轉(zhuǎn)移到她身上。她是你唯一的知己，對(duì)嗎？”

“對(duì)。我把所發(fā)生的一切都告訴了她。”

“每一件事？”

即使福斯蒂娜的臉色有變，即使她的雙眸移動(dòng)，他也無(wú)法看見(jiàn)。她沉著地靜坐在昏暗的燈光下，逃避地回應(yīng)：“我現(xiàn)在沒(méi)什么好補(bǔ)充的了?！鄙踔了穆曇粢踩珶o(wú)改變 微弱，干涸，清晰與一絲迂腐，“威靈醫(yī)生，你是名精神病學(xué)家，對(duì)嗎？”

“是的?！?/p>

“那就是吉塞拉讓你來(lái)見(jiàn)我的原因？當(dāng)我說(shuō)人們總是看著我的時(shí)候，她認(rèn)為那只是我的幻想而已嗎？或者我是神經(jīng)質(zhì) 或是更糟？”

“克蕾爾小姐，讓我坦白說(shuō)吧，吉塞拉沒(méi)想那些。但當(dāng)她告訴我你的故事時(shí)，我這么想了?！?/p>

“那么現(xiàn)在 ”

“不進(jìn)行徹底的精神病學(xué)檢查的話，我無(wú)法判斷?！?/p>

“從未有人質(zhì)疑我的精神健康，”福斯蒂娜抵抗著，“而我的身體狀況一直很好。我有輕微的貧血，但我正因此在服用鐵和維生素片。你真的認(rèn)為有必要進(jìn)行精神病學(xué)檢查嗎？”

“還有一種找出原因的方式，也更簡(jiǎn)單 假如你有勇氣的話?！?/p>

“那是什么？”

“讓我代表你去和萊特富特夫人談?wù)?。她欠你一個(gè)解釋，她也許會(huì)告訴我一些無(wú)法告訴你的事情?！?/p>

“哦 ”福斯蒂娜在朦朧的黃昏下依舊模糊不清，但現(xiàn)在她的聲音指明了她的所在。拜佐爾可以理解她在遭受萊特富特夫人如此專橫的對(duì)待之后的痛苦與憤怒。但她為什么要害怕？

“吉塞拉告訴我你沒(méi)有家庭。對(duì)嗎？”

“對(duì)，除了沃特金斯先生，他是我母親的律師。在我母親去世后，他成了我的監(jiān)護(hù)人和受托人。”

“不用告訴他這件事嗎？”

“沃特金斯年紀(jì)很大了，他很實(shí)際也很明白。除非我毫無(wú)理由地被解雇，不然是沒(méi)什么好告訴他的。我 我只是無(wú)法告訴那樣一個(gè)老人?！?/p>

“他或我應(yīng)該為了你去見(jiàn)萊特富特夫人。”

“我寧愿是你去。”

“這對(duì)你會(huì)是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。你現(xiàn)在能面對(duì)嗎？你該去面對(duì)。這會(huì)決定你的未來(lái)?！?/p>

“很好。”她的聲音依然充滿恐懼，但其中出現(xiàn)了一絲輕率 那是陷入困境時(shí)最后那絕望般的勇敢?！拔椰F(xiàn)在會(huì)面對(duì)這些的?！?/p>

“好女孩。我明天會(huì)去見(jiàn)她。”他繼續(xù)迅速地說(shuō)，“你這幾天都在這里？”

“是的。我 我想趁這個(gè)機(jī)會(huì)好好喘口氣。”

“然后呢？”

“假如我無(wú)法找到另一份工作，我會(huì)去新澤西。我母親在明亮之海留給了我一棟海邊別墅。我可以整個(gè)冬天都躲在那兒?！?/p>

“我希望你不覺(jué)得我很無(wú)禮，但 資金情況呢？”