鳴金收兵，且戰(zhàn)且退

文/克里斯托弗·普里斯特 譯/謝仲偉

 在《搏擊俱樂(lè)部》和《日記》兩本書(shū)的風(fēng)潮之后，任何一位讀者都不太可能是“不小心”地從書(shū)店里拿起恰克?帕拉尼克的書(shū)。但是，這種“不小心”依然應(yīng)該被事先給予警示。最近的這本小說(shuō)，顯然不是為心臟脆弱的讀者寫(xiě)的。

這本書(shū)由二十三個(gè)小故事組成，每個(gè)故事前面都有一首詩(shī)闡明這個(gè)故事的主旨。這些故事由一些敘述性的文字串聯(lián)起來(lái)。盡管整本書(shū)看上去結(jié)構(gòu)比較零散（像是由二十幾篇不同的故事組合而成），但實(shí)際上這些故事前后有著密切的關(guān)系。的確，其中有些作品可以當(dāng)成獨(dú)立的作品來(lái)閱讀，但就整書(shū)來(lái)看，其根本仍是一個(gè)完整的、極具原創(chuàng)性的作品。

此書(shū)的行文走筆，本身就很特別。故事都以各自主角的講述呈現(xiàn)在我們面前，卻仍然有一種外人的窺視感。作者下筆謹(jǐn)慎，迂回婉轉(zhuǎn)，讀者在讀到最后之前經(jīng)常不會(huì)明白作者為何用如此多的文字鋪陳。他的敘述性文字，總是充滿了帕拉尼克獨(dú)特的風(fēng)格：文字平實(shí)，波瀾不驚，卻在最后時(shí)讓你恍然大悟。敘述者并不是故事情節(jié)中的角色，整個(gè)故事由其參與者共同完成，卻始終有一雙我們看不見(jiàn)的手在那里，弄得好像這些故事與其參與者無(wú)關(guān)。但，這并不是什么吸引人的噱頭。這本書(shū)的風(fēng)格，都隱含在從頭至尾的故事之中。因其觀看者的身份，敘述者反而成為一個(gè)附庸——讀者也是。

在一個(gè)無(wú)名的城市，黎明前的街上，一輛巴士漸次接上它的乘客。沒(méi)有人用真實(shí)的名字，卻都有一個(gè)代號(hào)：美國(guó)小姐，兇悍同志，八卦偵探，否定督查，殺手大廚等。每個(gè)名字都是怪誕的，他們的共同點(diǎn)只在于都讀到了這則“作家研習(xí)營(yíng)”的廣告：“拋棄你們的生活三個(gè)月。”

在車(chē)上之后，似乎只有三個(gè)人知道正在發(fā)生的事情：一個(gè)老態(tài)龍鐘、坐在輪椅里的早衰癥患者，體態(tài)豐腴的克拉克太太和司機(jī)圣無(wú)腸。事實(shí)證明，他們知道的并不比其他人更多，盡管他們已經(jīng)被分配了各自的任務(wù)。巴士把所有人放在一棟空置的建筑旁，這棟建筑其實(shí)是一個(gè)廢棄的劇院。劇院的門(mén)都關(guān)著，黑暗且讓人不悅，“作家研習(xí)營(yíng)”開(kāi)始了。

逐漸地，黑暗襲來(lái)、寒冷襲來(lái)，食物短缺、凈水短缺，甚至馬桶都出現(xiàn)了各種問(wèn)題。人們開(kāi)始互相傷害，也開(kāi)始?xì)倪@座建筑——然后，他們開(kāi)始講述自己的故事。有些故事看起來(lái)很虛假，像是人們的杜撰，有些故事卻像是真實(shí)的人生。他們都處于不同類別的恐懼中。

帕拉尼克并不是一個(gè)喜歡將自己的寫(xiě)作意圖闡述得很明確的作者，這種寫(xiě)作方式需要一種巨大的力量——他總是很善于激起讀者的興趣。作者在他設(shè)置的場(chǎng)景中暗暗摸索，幾乎與書(shū)中的角色同時(shí)發(fā)現(xiàn)正在發(fā)生著什么。你不自覺(jué)地開(kāi)始依賴他們獲取信息，也不自覺(jué)地比他們更深陷他們罪惡的行當(dāng)。盡管作者貌似從未隱瞞什么信息，但懸念始終存在。

任何一個(gè)去過(guò)寫(xiě)作學(xué)校學(xué)習(xí)寫(xiě)作的人都會(huì)遭遇這樣的情形：創(chuàng)作的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)一切都是可以辨認(rèn)的，都是他的生活領(lǐng)土范圍內(nèi)的發(fā)生。這是一種老套的角色塑造模式，旨在通過(guò)精細(xì)的描寫(xiě)來(lái)展示人物性格。因?yàn)樵谒麄兊淖髌费杏懓嗬?，所有的學(xué)生，甚至包括老師，都習(xí)慣于利用自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)塑造角色：連環(huán)殺人狂，憤世嫉俗者，演員或者天才與白癡。

一旦讀者開(kāi)始感受到諷刺或者其他熟悉的氛圍，帕拉尼克都會(huì)將這種感覺(jué)破壞掉。在他引用的愛(ài)倫·坡的《紅死病的假面舞會(huì)》里的警句那里，其實(shí)我們可以找到一些線索：邪惡的靈魂被囚禁在城堡里享受宴會(huì)，而瘟疫正在門(mén)外蔓延。另一條線索則來(lái)自于日內(nèi)瓦湖畔的狄?jiàn)W岱堤別莊，拜倫、約翰·波里多利和雪萊這些人想要寫(xiě)一些恐怖故事的時(shí)候，就會(huì)去的地方。

現(xiàn)代的讀者或許會(huì)立刻想到阿加莎·克里斯蒂的作品。她的作品中，被枯燥生活纏身的角色一個(gè)個(gè)地現(xiàn)身，然后他們會(huì)被邀請(qǐng)去一個(gè)小島或者鄉(xiāng)間小屋，再然后恐怖的事情便會(huì)漸次發(fā)生。類似的回憶甚至?xí)屛覀兿氲脚f時(shí)的恐怖電影：拉爾夫·理查德森在一個(gè)神秘的攝影棚，穿著像是修道士的衣服，聽(tīng)著墻壁中被詛咒的靈魂的懺悔?！赌c子》這本書(shū)給我們的感覺(jué)大概就是這兩種感覺(jué)的結(jié)合。

甚至，快到結(jié)束的時(shí)候，我們不禁懷疑，帕拉尼克是在做一個(gè)真人電視秀嗎？并行的故事線看起來(lái)是故意的。制造恐怖的制片人明顯是躲在幕后，而剩下的參與者則等待最后的結(jié)果。很多之前的“選手”都不見(jiàn)了，他們或者回歸現(xiàn)實(shí)被花邊小報(bào)追蹤，或是因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜而被徹底遺棄。墻壁上滿是涂鴉，房間里雜亂不堪，連蠐螬都被當(dāng)做食物吃掉了。幸存者爭(zhēng)吵著如何分割他們幻想中的獎(jiǎng)金。假象戰(zhàn)勝了他們的理智，他們不想離開(kāi)這個(gè)研習(xí)營(yíng)，也不愿意去想外界的真相究竟如何。如果我們把這當(dāng)成一種復(fù)雜的反諷的話，在帕拉尼克之前的作家，很少有試圖這樣做的明顯企圖。

在這本書(shū)中，懺悔才是作者的最終主旨：闡釋，自我評(píng)斷，請(qǐng)求原諒?！安唤忉專辉彙边@種傳統(tǒng)的說(shuō)法貌似從來(lái)不是他們考慮的。當(dāng)他們做出各種荒唐的舉動(dòng)（砍掉自己的腳趾和手指，吃人肉，甚至更糟糕）時(shí)，他們同時(shí)會(huì)通過(guò)故事說(shuō)明這些行為的來(lái)源，詳盡地?cái)⑹龈鞣N細(xì)節(jié)，想讓大家知道。當(dāng)你從《噩夢(mèng)之匣》的心悸中終于冷靜下來(lái)的時(shí)候，那些邪惡陰冷的感觸會(huì)存放在你的心里，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。讀者似乎是將自己浸泡在恐懼里，難以呼吸。

在所有的故事里面，《腸子》所表達(dá)的懺悔含義最為深刻。在讀到這篇文章之前，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)類似的感受。帕拉尼克曾經(jīng)在公眾面前閱讀此文，據(jù)說(shuō)很多人被送進(jìn)了急診室。在某些詞匯或者場(chǎng)景出現(xiàn)的時(shí)候，許多聽(tīng)眾暈倒過(guò)去。當(dāng)我們的感官因?yàn)槔娨暫屠娪岸饾u變得麻木的時(shí)候，當(dāng)恐怖襲擊接二連三地成為報(bào)紙頭條的時(shí)候，我認(rèn)為自己面對(duì)恐怖的能力加強(qiáng)了很多。但讀完《腸子》，我知道自己錯(cuò)了。盡管它并沒(méi)有讓我昏倒，但之后的午餐我的確是沒(méi)心情再吃。那是一本出色的書(shū)里出色的一篇，也是今年最具原創(chuàng)性的文學(xué)作品。