媒人的故事

有一個(gè)叔叔伯伯們只在喝酒時(shí)才說的笑話。

那個(gè)笑話里有一半是他們所發(fā)出來的那種聲音。好像是一個(gè)人用力把痰從他喉嚨深處咳出來的聲音。一個(gè)又長又刺耳的聲音。每次家族聚會(huì)，等到除了喝酒再?zèng)]別的事好做的時(shí)候，那些叔叔伯伯們就把椅子搬到外面的樹下。到外面那我們看不見他們的黑暗里。

嬸嬸阿姨們在洗碗盤，小一輩的孩子們到處亂跑，那些叔叔伯伯們都到外面的果園里去，湊著酒瓶喝酒，把椅子往后翹得只剩后面兩條腿支著。在黑暗里，你可以聽到一個(gè)叔叔發(fā)出那個(gè)聲音：“呃—— 咳。”即使是在黑暗之中，你也知道他把一只手在面前的空氣中往橫里一劃?！斑馈?咳，”其他的叔叔伯伯們?nèi)α恕?/p>

嬸嬸阿姨們聽到那個(gè)聲音，都微微一笑，搖了搖頭：男人呀。那些嬸嬸阿姨并不知道那個(gè)笑話，可是她們知道會(huì)讓男人笑得那么厲害的事情一定很蠢。

小一輩的孩子們也不知道那個(gè)笑話，可是他們會(huì)發(fā)出那個(gè)聲音：“呃—— 咳?！彼麄儠?huì)把手在空中往橫里一劃，笑得跌倒在地。他們整個(gè)童年，所有的孩子都會(huì)干這件事，說：“呃——咳?！奔饴暩呓谐鲞@個(gè)聲音。這是這家人會(huì)讓彼此大笑的神奇公式。

叔叔伯伯們會(huì)彎下腰來教他們。哪怕是小小孩，才剛剛能站得穩(wěn)，就會(huì)學(xué)那個(gè)聲音：“呃—— 咳?！倍迨宀畟儠?huì)做給你看，怎么把手往橫里一劃，永遠(yuǎn)是從左到右，就在脖子前面。

他們會(huì)問—— 那些堂哥表弟們，吊在一位叔叔的胳膊上，兩條腿在空中踢著—— 他們會(huì)問，那個(gè)聲音是什么意思？還有那個(gè)手勢？

那個(gè)叔叔可能會(huì)告訴他們說，這是個(gè)很老的故事了。那個(gè)聲音是叔叔伯伯們年輕當(dāng)兵的時(shí)候聽到的。當(dāng)時(shí)是在打仗。堂哥表弟們會(huì)爬著一個(gè)叔叔的外衣口袋，一只腳套進(jìn)一個(gè)口袋里，一只手伸向高一點(diǎn)的另外一個(gè)口袋。像爬樹那樣。

他們會(huì)哀求道：跟我們說啦，把那個(gè)故事說給我們聽。

可是那個(gè)叔叔只答應(yīng)說：以后再講。要等他們長大了之后再說。那個(gè)叔叔會(huì)抓住你的腋下，把你甩在他肩膀上。他會(huì)這樣背著那個(gè)孩子，跑了起來，和其他的叔叔伯伯比賽跑進(jìn)屋子里，去親那些嬸嬸阿姨，再吃一塊餅。而你去吃爆米花，聽收音機(jī)。

那是這個(gè)家族的通關(guān)密語。一個(gè)大多數(shù)人都不了解的秘密。一種保平安的儀式。所有小一輩的人只知道那會(huì)讓他們一起哄堂大笑。是一件只有他們才曉得的事情。

叔叔伯伯們說那個(gè)聲音證明了你最害怕的問題很可能就此消失不見。不管某些事物看起來有多可怕，很可能明天就沒有了。比方說有只母牛死了，其他的?？磥硪膊〉沽?，肚子脹氣，也差不多快死了，如果再?zèng)]別的辦法，叔叔伯伯們就發(fā)出那個(gè)聲音：“呃——咳?！北确秸f果樹結(jié)了滿園的桃子，而氣象預(yù)報(bào)說當(dāng)天夜里會(huì)打霜，叔叔伯伯們就會(huì)說“呃——咳”。那意思是說，你無力阻止的可怕災(zāi)難，可能會(huì)自己停下來。

每次家里人聚在一起，就用“呃—— 咳”來打招呼。這讓嬸嬸阿姨們裝起斗雞眼來，而小一輩的孩子都發(fā)出那個(gè)蠢聲音：“呃—— 咳。”所有的孩子都用手在空中一劃，“呃—— 咳”，而叔叔伯伯們就笑得整個(gè)人往前彎了下去，兩手撐住膝蓋。“呃——咳”。

一個(gè)嬸嬸，初嫁到這家來，會(huì)問說：“這是什么意思？背后的故事是什么？”可是叔叔伯伯們只搖搖頭。那個(gè)叔叔，也就是她的老公，則會(huì)伸手抱著她的腰，親吻她的臉，對她說：“親愛的寶貝，你不會(huì)想知道的?！?/p>

我滿十八歲的那年，一個(gè)叔叔把那個(gè)故事告訴了我，只跟我一個(gè)人講。而這回他沒笑。

我當(dāng)時(shí)受征召入伍服役，沒有人知道我是不是還回得來。

當(dāng)時(shí)并沒有打仗，可是軍中有霍亂流行。也永遠(yuǎn)會(huì)有疾病和意外。他們在替我收拾一個(gè)行李袋，只有我和那個(gè)叔叔，而叔叔說了：“呃——咳?！币浀茫f：“不管前途看起來多么黑暗，你所有的麻煩都可能在明天消失無蹤?！?/p>

我一面收拾行李，一面問他?！笆裁匆馑?？”

“ 那是上一次大戰(zhàn)中的事，”他說。當(dāng)時(shí)所有的叔叔伯伯們都在同一個(gè)連隊(duì)里。他們被俘之后，被迫在俘虜營里工作。在那里，有一名敵方的軍官用槍逼他們工作。每一天，他們都以為這個(gè)人會(huì)殺了他們，而他們一點(diǎn)辦法也沒有。每個(gè)星期，都會(huì)有火車由各占領(lǐng)國家把俘虜送來：有士兵，還有吉卜賽人。大部分的人由火車上下來，走不到兩百步就給打死了。叔叔伯伯們負(fù)責(zé)把那些尸體抬走。他們所恨的那個(gè)軍官，就是他率領(lǐng)行刑隊(duì)伍。

把這個(gè)故事告訴我的那位叔叔，他說每天叔叔伯伯們都走上前去把尸體拖開——他們身上的槍洞還流著濕熱的血——行刑隊(duì)伍則在等著槍斃下一批人。每次叔叔伯伯們走到槍口前面，都怕那個(gè)軍官會(huì)下令開槍。

然后，有一天，那個(gè)叔叔說：“呃——咳?！?/p>

事情發(fā)生了，決定命運(yùn)的事發(fā)生了。

那個(gè)軍官，要是看到他喜歡的吉卜賽女人，就會(huì)叫她由隊(duì)伍里出來。等到那批人都死了，叔叔伯伯們把尸體拖開的時(shí)候，那個(gè)軍官會(huì)逼那女人脫光衣服。軍官穿著制服站在那里，身上的金色繩帶在陽光下閃閃發(fā)光，四周是持槍的士兵。那個(gè)軍官要那個(gè)吉卜賽女人跪在地上，拉開他褲子的拉鏈。強(qiáng)迫她張開嘴巴。

叔叔伯伯們看過這種事的次數(shù)已經(jīng)多到記不清了，那個(gè)吉卜賽女人會(huì)把頭埋進(jìn)軍官的褲子前面。她的兩眼閉著，一直不停地吸，沒有看到他由背后皮帶里抽出一把刀來。

在軍官到達(dá)高潮的那一刻，他會(huì)一手抓住那女人的頭發(fā)，把她的頭壓緊。另外一只手則割向她的喉嚨。

永遠(yuǎn)都是那個(gè)聲音：“呃—— 咳?！彼木哼€在噴出，他會(huì)把她赤裸的身體推開，免得碰到由她脖子噴出來的血。

那是一個(gè)表示一切結(jié)束了的聲音。是命運(yùn)。是他們永遠(yuǎn)無法逃避的聲音。永遠(yuǎn)無法忘記的聲音。

最后，有一天，那個(gè)軍官抓了一個(gè)吉卜賽女人，要她赤身裸體地跪在地上。在行刑隊(duì)伍注視之下，叔叔伯伯們也在堆到蓋過他們腳踝的尸體堆中看著，那個(gè)軍官要那個(gè)吉卜賽女人拉開他的拉鏈。那女人閉起了眼睛，張開了嘴巴。

這是叔叔伯伯們看過太多次，不用看也知道的事。

軍官抓住那吉卜賽女人的長發(fā)，繞在他拳頭上。刀光一閃，發(fā)出了那個(gè)聲音。那個(gè)聲音?，F(xiàn)在是這個(gè)家族歡笑的秘密暗號(hào)。他們彼此打招呼的用語。那吉卜賽女人倒向后方，血從她的下巴下噴了出來。她咳了一聲，有東西落在她尸體旁邊的泥地上。

他們?nèi)牬罅搜劬?，行刑?duì)伍和叔叔伯伯們還有那個(gè)軍官，看到掉在地上的是半截陽具?！斑馈?咳”，那個(gè)軍官把他自己塞在那女人喉嚨里的老二給切掉了。軍官的褲子拉鏈仍然拉開著，他也還在射精，混著鮮血射了出來。那個(gè)軍官把一只手伸向他那沾滿泥土的半截老二。他的雙膝軟了。

然后叔叔伯伯們把他的尸體拖去埋了起來。俘虜營里的二號(hào)頭目，他不那么壞。然后戰(zhàn)爭結(jié)束了，叔叔伯伯們回到家鄉(xiāng)。要沒有出那件事的話，他們的家族大概不會(huì)是這個(gè)樣子。要是那個(gè)軍官?zèng)]死，也許都沒有我這個(gè)人。

那個(gè)聲音，他們家族之間的暗號(hào)，這位叔叔告訴我。那個(gè)聲音的意思是：不錯(cuò)，會(huì)有可怕的事情發(fā)生，可是，有時(shí)候那些可怕的事情——卻能救了你的命。

在窗子外面，在他們房子后面的桃樹林里，其他的堂弟表弟跑著。嬸嬸阿姨們坐在前面的門廊上，剝著豆子。叔叔伯伯們站著，雙臂交叉在胸前，爭論著最好用什么方法來漆籬笆。

“你也許會(huì)去打仗，”那個(gè)叔叔說，“也或許你會(huì)染上霍亂而死掉。”“或者，”他說，把一只手打橫里一劃，從左到右，在他皮帶環(huán)下面的空中劃過：“呃—— 咳……”