木心的書終于有了大陸版（《哥倫比亞的倒影》，廣西師范大學(xué)出版社2006年1月第1版）。他已是八十衰翁。

文章一般而言很難比較。假如硬要比較，以我的口味，我會毫不含糊地說木心的文章比余秋雨的文章好一百倍，比韓寒的文章好九十九倍。誰要是不服氣，可以做一個粗糙的比賽，讓這三位隨手各寫五十個漢字，看看其他兩人是不是都認(rèn)得。我敢賭一把，木心的五十字，韓寒認(rèn)出三十個就非常不錯，余秋雨也肯定認(rèn)不全，出錯率在百分之十到二十之間。

但木心的書一定賣不過韓寒的書，賣不過余秋雨的書，連他們的十分之一都賣不到。現(xiàn)在的世道，哪怕李白再世，如果不給周杰倫寫歌詞，有誰知道他？寫了也未必有人知道，何況木心。

作家木心是古典文人，“一介忘了五服散而但飲咖啡的古之遺狂”。以他的眼光，五服散是經(jīng)典，咖啡難免粗陋。而以現(xiàn)代人的眼光，咖啡古典得已經(jīng)有點(diǎn)腐朽，大麻搖頭丸才算王道。所以木心在現(xiàn)代人的眼中，標(biāo)準(zhǔn)形象就是一具朽木。

既然是朽木，就不必去認(rèn)同聚氯乙烯，這是朽木的尊嚴(yán)和自在。木心的書真的發(fā)到十萬，那是高抬了塑料化的時代。古來圣賢皆寂寞，寂寞方是古時人。

木心做不了圣賢——寂寞能成全境界，但有時候也會傷到手藝。他以一人之力，幾十年辛苦打磨文章，缺的是和他學(xué)力、見識相當(dāng)?shù)奈挠?，缺的是文友之間的砥礪。我瞎想假如木心和胡蘭成、汪曾祺訂下五十年的文字交情，他的文章大概真的能輝映千秋。他和胡蘭成風(fēng)格迥異，但是一路人。他們都是胸中有山河歲月的文人，不過他們不做哲學(xué)家，要做“家”，他們寧愿做藝術(shù)家，藝術(shù)家是先知，哲學(xué)家不是。他們思路怪異，不遷就任何學(xué)理，寫文章像巫師作法，在你意想不到的地方發(fā)出妙手，讓你驚艷。

《哥倫比亞的倒影》是內(nèi)地版木心作品的第一集。集子里的多篇文章相當(dāng)通俗，那些凝重到難免艱澀之譏的詩文并未收錄，編書人大概怕嚇到第一次見識木心的讀者。其實(shí)這些相對通俗作品里包含的還是古典的智慧，或者叫朽木的智慧。

比如他的《論美貌》，寫得真好：“美貌是一種表情。別的表情等待反應(yīng)，例如悲哀等待憐憫，威嚴(yán)等待懾服，滑稽等待嬉笑。唯美貌無為，無目的，使人沒有特定的反應(yīng)義務(wù)的掛念，就不由自主地被吸引，其實(shí)是被感動。其實(shí)美貌這個表情的意思，就是愛?！瓝碛忻烂驳娜瞬]有這個意思，而美貌是這個意思。當(dāng)美貌者摒拒別人的愛時，其美貌卻仍是這個意思：愛——所以美貌者難于摒拒別人的愛。……美貌的人睡著了，后天的表情全停止，而美貌是不睡的，美貌不需要休息；倒是由于撤除附加的表情，純?nèi)恢皇Ｃ烂策@一種表情，就尤其感動人，故曰：睡美人。”

“在臉上，接替美貌，再光榮一番，這樣的可能有沒有？有——智慧。唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。也因此報償了某些年輕時期不怎么樣的哲學(xué)家科學(xué)家藝術(shù)家，老了，像樣起來了，風(fēng)格起來了，可以說好看起來了?！?/p>

到此，關(guān)于美貌的闡釋應(yīng)該題無剩義。我再做一個讓女權(quán)主義分子憤怒的推論：如果一個人四十歲以后比他二十歲時好看，那就說明這個人智慧比較多。四十歲以后比二十歲時好看的男人不少，而四十歲以后比二十歲時好看的女人不多——甚至沒有，所以說女人的智慧比男人少。

木心說：“大動亂的年代，頹壁斷垣間桃花盛開，雨后的刑場上蒲公英星星點(diǎn)點(diǎn)，瓦礫堆邊松菌竹筍依然……總有兩三行人為之駐足，為之思量。而且，每次浩劫初歇，家家戶戶忙于栽花種草，休沐盤桓于綠水清山之間——可見當(dāng)時的紛爭都是荒誕的，而桃花、蒲公英、松菌、竹筍的主見是對的?！?/p>

關(guān)于時代，關(guān)于人生，特別是關(guān)于有主見的人生，很少有人說出這樣的意思，而且把這層意思說得即蘊(yùn)藉又爽朗。

木心的文章工整，凝練，很多小品或小品似的段落，無論記事還是論理，剪裁之妙令人覺得增一字則太多，減一字則太少。木心的毛病是不如胡蘭成的文章有野趣。他是太過冷靜的旁觀者，文字講究到滴水不漏，他試驗(yàn)過各種文體，有時候雕琢過甚。有人激賞他《哥倫比亞的倒影》，我有點(diǎn)不以為然：一萬多字的文章，當(dāng)中有無數(shù)轉(zhuǎn)折，信息密集，想法密集，卻不分段落一路到底，連喘息的機(jī)會都沒有。這也太不自然了。