十月去香港，看了香港版的電影《色，戒》，還買到一本蘭登書屋Anchor Books八月出版的Lust ，Caution（Julia Lovell譯，據(jù)說她譯過韓少功的《馬橋詞典》）——又一次領略到這部電影的影響力：封面赫然是梁朝偉和湯唯的劇照，書中收錄了李安和電影編劇之一沙姆斯（James Schamus）有關《色，戒》的文章，這本書出版的架勢擺明了要分潤電影的沖天賣氣。

我買這本書原來只是出于一點小小的好奇：想看看張愛玲的名句“不吃辣的怎么胡得出辣子”在英文里會長成什么模樣。讀后比較失望，Lovell的翻譯是：Only cold fish won’t eat hot chili！還原成中文，直譯是：冷魚吃不了熱辣椒，cold fish在英語里比喻一個人的冷漠（an aloof person），和張愛玲的原文極不相稱，這句翻譯有點不知所云，形神俱失。

比較有意思的是《色，戒》里幾家商店的譯名，“凱司令咖啡館”譯為Commander K’ai’s Café，“西伯利亞皮貨店”譯為the Siberian Leather Goods Store，“綠屋夫人時裝店”譯為Green House Ladies’ Clothing Emporium。我向精通上海文史掌故、報界第一美男、素有威海路梁朝偉之稱的陸灝大少請教，他告訴我，“綠屋夫人時裝店”的譯名肯定不是舊日店招上的原譯，“凱司令咖啡館”他不敢肯定，多半也不是舊譯。不過Commander K’ai’s Café 無論如何總比現(xiàn)在南京西路上那個漢語拼音Kaisiling要高明。

這本書最后給我以大驚喜，驚喜就在最后的兩篇附文：李安的《后記》和沙姆斯的《她為什么這么做？》。

李安說，他從來沒見過其他中文作家，能像張愛玲寫《色，戒》那樣，寫得那么美，同時又寫得那么狠。張愛玲用幾十年的時間，重寫這部一萬多字的小說——就像罪犯不斷回到作案現(xiàn)場，就像受害人反復重現(xiàn)他的傷口，結果痛苦經(jīng)歷多次變化多重想象以后，幻化成愉悅。李安說，他并不是改編張愛玲的作品，而是重回張愛玲設置的殘暴與情愛交織的戲劇場景，制作出電影《色，戒》。

《后記》才三頁紙，言簡意賅，余味悠長。李安特別把玩了“為虎作倀”這個成語。張愛玲說，易先生和王佳芝的關系就是“虎與倀的關系”，她“生是他的人，死是他的鬼”，也就是他的倀。李安說，易王相遇之前，王佳芝又何嘗不是別人的“倀”？王佳芝的死，其實是另一種誘惑，把易先生送入虎口……“倀”音近“娼”，所以李安在電影里安排虹口酒館那場戲，讓易先生自嘲為娼。這也表現(xiàn)了他和日本人的關系：既是他們的娼，也是他們的倀，他知道自己早死了。按照李安的思路，我們會發(fā)現(xiàn)日本人叫“鬼子”，早已是“倀”。我們在電影院里看的是鬼魂之間的勾引、糾纏、暴虐……《色，戒》差不多可以改叫《死魂靈》。

這種關系當下還在延續(xù)：作為讀者，我們——包括李安——是不是張愛玲的倀？作為觀眾，我們是不是李安的倀？這是一個謎底開放的謎語，每個人都能想出自己的解，每個解自己以為都是對的，別人看來都是錯的。

《她為什么這么做？》中的“她”是王佳芝，沙姆斯說，以此為題就是承認回答不了這個問題。他試著解答，引入兩個關鍵詞：表演、行動。王佳芝勾引易先生，是在表演對易先生的“愛情”，在珠寶店放走易先生——她為什么這么做——那是王佳芝的行動。

行動的通常解釋是行動者的自主選擇，行動者的自主決定，行動者執(zhí)行自己的自由意志。沙姆斯進一步引用了齊澤克的說法，行動就是改變行動者自身的行為。他解釋說，表演實際上是表演者和觀賞者之間的默契，王佳芝表演“愛情”，易先生（觀賞者）也在表演，他在表演欣賞，王佳芝還要表演對欣賞的欣賞。他們相互之間從一開始就有猜疑，但易先生對王佳芝有欲望，王佳芝對易先生也有欲望，所以他們懸置了懷疑和不信任，他們的愛情表演也是他們的自主選擇。王佳芝最后的行動，不僅在具體故事里漏了底，引來殺身之禍，把自己毀滅，就戲劇線索而言，也毀滅了默契，令表演難以為繼。

沙姆斯是焦點公司的老板，負責李安電影在歐美的推廣，生意做得有聲有色。作為《色，戒》的編劇，故事寫得也絕不晦澀。但他的思考卻那么哲學。中國的大片編劇，有人聽說過齊澤克嗎？