張愛玲如果“一靈不昧”，2009年會(huì)是她糟心的一年——有點(diǎn)像1946年，那一年她發(fā)現(xiàn)了胡蘭成的負(fù)心——今年她再一次被幾個(gè)小男人欺負(fù)。她相信宋淇鄺文美，把自己的身后事——財(cái)產(chǎn)和天才作家的聲譽(yù)完全托付，結(jié)果她被出賣了，去世十四年后，被她最信賴朋友的兒子宋以朗出賣。她肯定沒料到當(dāng)年宋家那個(gè)頑劣的男童，根本不顧她的遺愿，出版她明確表示要銷毀的《小團(tuán)圓》。

宋以朗在《小團(tuán)圓》出版前言里自比出版卡夫卡遺作的布洛德。布洛德是卡夫卡親密無間、可以性命相托的摯友，他鼓勵(lì)甚至參與了卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作，是卡夫卡生前唯一的文學(xué)知音，卡夫卡對他的信任，有時(shí)超過對自己的信任。宋以朗和張愛玲有這種交情嗎？張愛玲和他討論過文學(xué)、討論過張愛玲作品嗎？除了知道他是宋淇的兒子，張愛玲大概連他的全名都叫不上來。宋以朗假如是張愛玲的布洛德，那么賈府上的焦大肯定是林黛玉的男朋友。

張愛玲不愿意出版《小團(tuán)圓》，因?yàn)檫@部小說寫得不好，沒有達(dá)到張愛玲出版作品的水準(zhǔn)，這和現(xiàn)在大多數(shù)讀者的看法一致，也和這部小說的第一讀者宋淇的看法一致。哪怕根據(jù)宋以朗公布的有限材料，我們都不難體會(huì)宋淇初讀之際的失望和驚慌，他沒想到這部小說會(huì)寫得如此糟糕。他1976年4月28日寫給張愛玲的長信（大陸版有刪節(jié)）只有一個(gè)目的，力勸張愛玲不要發(fā)表《小團(tuán)圓》。宋淇應(yīng)該是個(gè)好人，為了避免張愛玲的敏感和不快，那封信寫得有點(diǎn)啰嗦，包括一大堆極不高明的修改建議，這也反過來證明他當(dāng)時(shí)讀后感覺有多差，如果面對一部杰作，他不必、不會(huì)、也不敢提出那么荒唐的改法。張愛玲最后采納了宋淇的意見：“對外只說在修改中，好在沒有第三個(gè)人見過原稿。想通之后，有了具體的改法再來過。”《小團(tuán)圓》要成為毫無愧色的張愛玲作品，必須“再來過”，張愛玲終其一生沒有“再來過”，所以她的決定是：不出、銷毀。天才對待自己的作品猶如對待自己的骨肉，如果無法養(yǎng)好，寧可不要，也不會(huì)讓它勉強(qiáng)問世。

現(xiàn)在，《小團(tuán)圓》落在對前輩毫無敬愛珍惜之心的宋以朗手里，在他的運(yùn)作下，成了2009年書界最成功的商業(yè)案例，值得推薦給哈佛商學(xué)院做MBA教材。商業(yè)成功的代價(jià)是張愛玲的文學(xué)聲譽(yù)。明眼人太容易看出它“屢見敗筆”、“雜亂無章”、“結(jié)構(gòu)松散”、“血脈失調(diào)”（劉紹銘語）的毛病?？尚Φ氖?，那個(gè)出版圈子為了掩飾出版《小團(tuán)圓》利用張愛玲爭名逐利的真實(shí)企圖，拼命拔高《小團(tuán)圓》的文學(xué)價(jià)值，竟有張愛玲小說“巔峰之作”的鬼扯。這種皇帝新衣式的把戲，既心虛又霸道，小看了讀者的智商。挑一百位有閱讀能力但從未讀過張愛玲的讀者，再挑一百位“張迷”，請他們讀一遍《金鎖記》、《傾城之戀》、《小團(tuán)圓》，然后自主為這三部小說排序，我可以和任何人對賭，假如結(jié)果《小團(tuán)圓》果然登上巔峰，我愿意賠上我的全部財(cái)產(chǎn)。

在那些鼓噪的文章里，比較值得一看的是標(biāo)名馮晞乾的《初評 〈小團(tuán)圓〉》（《萬象》2009年第七期）。作者顯然了解《小團(tuán)圓》出版后在讀者中風(fēng)評不佳，很為屢屢提到的“宋以朗先生”著急，急于替極不負(fù)責(zé)的出版行為開脫，沒有探討問題的誠意，只有文過飾非的居心。文章寫得千纏百繞，輪番請出各路名人壯膽，但缺乏基本的閱讀常識，底氣非常不足。

比如他硬指《小團(tuán)圓》里“九莉、蕊秋的母女故事才是主線”，自以為是一大發(fā)現(xiàn)。且不說《小團(tuán)圓》里究竟有沒有故事主線，就算他的“母女說”成立，又能說明什么問題？這和小說的好壞有關(guān)系嗎？小說的好壞不在于寫什么，在于怎樣寫，人物是不是精彩，故事是不是精彩?！缎F(tuán)圓》里的九莉、蕊秋、邵之雍……身上有多少張愛玲真正巔峰期小說人物的文學(xué)光彩？

《小團(tuán)圓》結(jié)構(gòu)雜亂，馮文卻說，那是韓邦慶《海上花》的“穿插藏閃”之法。我懷疑馮晞乾是不是真的讀過《海上花》。傳統(tǒng)的中國小說，敘事往往單線發(fā)展，哪里起，哪里了，一回說罷，再說一回。韓邦慶的《海上花》多人物、多線索敘事，前后穿插、上下呼應(yīng)、層層推演、錯(cuò)落有致，這在當(dāng)時(shí)是別開生面的手筆。“穿插藏閃”是講故事的方法，《小團(tuán)圓》里有嗎？第92頁緒哥哥抹汗，第191頁緒哥哥又抹汗和“穿插閃藏”根本挨不上。抹兩把汗就算“穿插閃藏”，那我在文章開頭提起宋以朗，隔了兩行再論宋以朗，最后還說宋以朗，莫非也是“穿插閃藏”？我可一點(diǎn)都沒有“穿插閃藏”的意思。

愚蠢不是問題，如今還以文字名世都不是聰明人。不能容忍是自覺的愚蠢，妄言欺世，唐突先賢，以為天下人全是傻瓜。別人在奸尸，小文人在邊上高聲叫好，用愚蠢的邏輯證明那是靈肉合一的高潮。這才是文人真正讓人瞧不起的地方。