讀過韓寒的博客，我去買了一本他新出的小說《一座城池》（二十一世紀出版社2006年1月第1版）。小說寫得很爛，不如他的博客。

韓寒博客最好的部分就是那些粗口，他玩文字、玩諧音、押韻、對稱……很有心得，能把那些粗口編排成流利的打油詩。他在小說中并沒有一展所長，不像在博客里那么放肆，只是偶然有一些好的造句，比如“流傳是比流產(chǎn)更可怕的事情”一類。

其他的小說元素，諸如故事、情節(jié)、人物，他的新書里也基本沒有，要是有也糟糕到不值一提?！兑蛔浅亍纷叩氖怯^念小說的路子，韓寒沒讀過多少書，腦子里未必有很多觀念，于是觀念小說蛻變成牢騷小說和罵街小說。作者想找茬打架的魂靈游蕩在書里的每一頁，到處尋找最刻薄的話，逮誰罵誰，見什么滅什么。作者猶如拖著一麻袋板磚上街，見到櫥窗不管三七二十一，砸了再說，砸的對錯不論，那種誰都不吝的姿態(tài)還挺有種。

順便說一說，韓寒罵街夠勇猛，但不夠爽快；他姿態(tài)很好漢，但他的書不夠好玩。他受制于他的教養(yǎng)，詞匯不夠豐富，句型缺少變化。他會把“剝奪政治權(quán)利終身”錯寫成“剝奪政治權(quán)利終生”。還有些話不一定算錯，讀起來卻很別扭，例如書里的人物不說“不一定”，而是說“不定的，不定的”；只在（飯店）包間吃飯，他寫成“是不吃無包間之飯的”。這些枯澀的自創(chuàng)詞語可以視為中學語文教育失敗的證據(jù)。

然而，從長遠看，我覺得韓寒應(yīng)該有巨大的成長空間。根據(jù)《一座城池》，以我的閱讀經(jīng)驗，我猜測作者至今為止還沒有談過一次轟轟烈烈刻骨銘心的戀愛。他的書里寫到若干女性，不過看得出他對女性世界非常陌生。你再看他在博客里對徐靜蕾那種仰視景慕的態(tài)度，我想他生活中缺少一個真正的女人。誰要在韓寒面前充當老師他真的會急，臟話粗話會脫口而出，但他其實很需要一位或幾位成熟的女人教會他生活。只有享受了大號愛情以后，男人的生活才算真正開始。如果那個時候韓寒還在寫小說，他的故事會大不一樣。他現(xiàn)在的故事，和任何人的生活——包括他自己的生活無關(guān)。

二十四歲的韓寒的新小說特別一般，賣得卻一點都不差。書商號稱給他開出一張200萬的支票，首印50萬冊。這大概是中國書市，甚至是全世界書市的通例，或者叫通?。阂驗閷懙迷?，所以賣得好。他在中學生市場本來就有很旺的人氣，很多人慕名而來。而他的那些鐵桿書迷應(yīng)該和他一樣，正在經(jīng)歷內(nèi)心騷動找不到出口的青春苦悶期，讀他莫名其妙的書可以獲得同氣相求的呼應(yīng)。

假設(shè)這本書是他的對頭的作品，又不留神撞進他的書里成了他議論的靶子，我估計韓寒會用一種不屑的口氣說：寫得那么差，怪不得賣得這么好，供應(yīng)紙張印書的造紙廠能夠發(fā)一筆小財啦，現(xiàn)在市面上比那些紙走得更快的只有草紙。

如果韓寒才十八九歲，剛寫下一部流行小說，無論那本書有多少毛病都不必苛責。但他已經(jīng)二十四歲了，還在得意自己的字賣得貴，那么有心的讀者就應(yīng)該知道，有人同樣二十四歲，書比他寫得好，賣得更好。

日本作家村上龍，二十四歲那年發(fā)表他的處女作《無限近似于透明的藍》（張唯誠譯，上海譯文出版社2006年1月第1版），這部小說創(chuàng)造了一個月大賣100萬冊的記錄，而且它的銷售長盛不衰，三十年賣了350萬冊。

把村上龍的書和韓寒的書比較著讀，你明顯感到這兩位文學青年的差距比中日兩國人均國民生產(chǎn)總值的差距還要大。村上龍一點都不賣弄小聰明，他誠實地記錄了他噩夢般的殘酷青春，記錄腐爛的生活和潰爛的感覺。他同樣誠實地記錄了他的青春理想，這些理想并不是空洞的概念，而是一幅接一幅宏大壯麗的電影畫面。“那電影一定像面巨大的鏡子，所有看它的人都會映在這大鏡子似的電影中?！倍臍q的村上龍是日本憤青，寧愿堅守腐爛的生活也不和現(xiàn)實妥協(xié)。他的理想雖然虛幻，但充滿雷霆般的力量，仍然不向主流低頭：“這不是一部片尾女人走在林蔭道上、勃拉姆斯的音樂悠然響起的電影?！?/p>

韓寒在博客里和人吵架，十分蔑視所謂的“文壇”。其實對大多數(shù)老百姓來說，韓寒才是文壇。他們花費一點碎銀兩買到的文壇消息就是韓寒的小說。問題是現(xiàn)在的文壇，不管姓什么，比老百姓的無聊生活還要無聊。對文學有所期待的讀者，真的希望二十四歲的韓寒出息成二十四歲的村上龍。