美國人雷蒙德·錢德勒如果活到現(xiàn)在，正好一百二十歲（他生于1888年，有點(diǎn)像2008年的中國人，和8較上勁了）。如果他還活著，我想最讓他開心的百廿大壽生日蛋糕應(yīng)該是那套簡體字中文版的雷蒙德·錢德勒偵探系列。新星出版社精心準(zhǔn)備多年，集合了最好的譯本，讓中國內(nèi)地的錢德勒愛好者終于能有一次圓滿的享受。

從上世紀(jì)80年代初開始，錢德勒的作品已經(jīng)零散地登陸中國。從時(shí)間順序上說，北島的詩歌和羅大佑的戀曲之間會(huì)有錢德勒的小說——諸如傅惟慈譯的《長眠不醒》（The Big Sleep）。80年代那批生猛作家中，不少人的作品里有錢德勒的痕跡，比如王朔。

中國讀者在錢德勒的小說里第一次見識(shí)到了文學(xué)作品中的所謂“硬漢”（hard-boiled）。hard-boiled原來指煮的時(shí)間過長、硬邦邦的雞蛋（可直譯為“老蛋”），后來用于形容那些老于世故、頭腦清楚、不動(dòng)感情、作風(fēng)直接、態(tài)度現(xiàn)實(shí)、獨(dú)往獨(dú)來的人物——這個(gè)俗語轉(zhuǎn)義的例子，有點(diǎn)像中文里用“老油條”來形容滑頭漢子。hard-boiled上世紀(jì)二三十年代成為美國偵探小說的一種類型，它的文學(xué)風(fēng)格簡潔有力、感情內(nèi)斂，凝聚高度的俗世智慧和冷酷幽默，還帶有一點(diǎn)點(diǎn)的街頭浪漫。錢德勒并不是“硬漢文學(xué)”的開山祖師，但他是這一流派的首席代表。

錢德勒筆下最成功的“硬漢”，就是他七部長篇小說的主角菲利普·馬洛，錢德勒塑造了馬洛，當(dāng)年第一代錢德勒的中國年輕讀者按照馬洛的形象塑造自己的叛逆青春。衣著松松垮垮，一身酒氣，牙縫里殘留著幾片韭菜葉子，胸毛半露，特別憤世嫉俗，特別玩世不恭——這是當(dāng)年北京泡妞軍團(tuán)中馬洛型特種兵的基本妝容，這支部隊(duì)還特別能打仗，戰(zhàn)果頗豐。時(shí)至今日，現(xiàn)在那些眼神空洞、故作深沉的酷哥，都可以視為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代馬洛的浮華變體。

錢德勒還是洛杉磯城市生活的偉大記錄者。他不是洛城人，第一次到洛杉磯時(shí)已經(jīng)二十三歲。但他去世前的三十年（也是他婚后的三十年，長篇小說創(chuàng)作的三十年）一直住在那里。他對這座城市有著深厚復(fù)雜的感情，也許是愛，也許是恨，也許是不由自主的依戀。無論出于哪一種感情，他幾乎是無微不至地忠實(shí)記錄了洛杉磯的完整風(fēng)貌。他長住洛杉磯期間搬遷三十多次，有時(shí)候一年內(nèi)就要搬兩三次。他熟悉洛杉磯的每一個(gè)區(qū)域，同時(shí)也具備了觀察洛杉磯城市生活的各種角度。他寫洛杉磯的街景、民居、時(shí)尚、風(fēng)情、店鋪、車輛……還有，它的男人和女人，既有剪影，也用工筆，無美不備，無惡不彰。

今天的美國讀者，仍然覺得錢德勒筆下的洛杉磯還活著。一個(gè)洛杉磯人在亞馬遜網(wǎng)站上留言：要了解洛杉磯，看二十年的當(dāng)?shù)仉娨?，不如讀一本錢德勒的小說。

很多美國人永遠(yuǎn)深愛錢德勒。他們甚至杜撰出一個(gè)新詞：錢德勒主義（chandlerism）。錢主義分子的日?；顒?dòng)就是搜集錢德勒作品中的金句名言，然后與同好分享。

錢德勒本人的迷人之處，在于他的私人生活，尤其是私人的感情生活，不管在他生前還是身后，始終是一個(gè)難解的謎。他發(fā)表成名作《長眠不醒》時(shí)，已經(jīng)五十一歲。四十四歲之前，他在商界混得一帆風(fēng)順。在德布利石油集團(tuán)，從簿記員（bookkeeper）一路做到副總裁，但接任副總裁不久，就因酗酒和男女關(guān)系問題被解雇。他失業(yè)后一度靠老朋友每月一百美元的接濟(jì)生活，然后就義無反顧地投身于通俗小說的寫作。這條生活路線令常人覺得不可思議。

更不可思議的是他的婚姻。他結(jié)婚時(shí)三十五歲，這是他唯一的婚姻。他的妻子鋼琴家西西在他之前已經(jīng)有兩段婚史，號(hào)稱四十三歲（比他大八歲），其實(shí)五十三歲！比他大十八歲?；楹?，他們幾乎謝絕一切社交活動(dòng)，西西至今沒有留下一張婚后的照片，然而，這段不被人看好的婚姻維持了三十年，戰(zhàn)勝了一切敵意和流言飛語。錢德勒的研究者都同意，錢德勒和西西不平凡的夫妻關(guān)系，是錢德勒創(chuàng)造都市黑色騎士馬洛的關(guān)鍵。只是其中的故事無人知曉。西西去世后，錢德勒把他和西西的全部通信付之一炬。