以嚴(yán)鋒老師頒布的“好看”標(biāo)準(zhǔn)論，《1Q84》在村上春樹(shù)的小說(shuō)中穩(wěn)居三甲之列。

2009是各類期望值很低的年份，《1Q84》簡(jiǎn)直可以說(shuō)是本年度最好的小說(shuō)。

作者自稱這是他最具企圖心的作品。他已經(jīng)六十歲了，六十歲還能大賣，靠的是技術(shù)。書(shū)中的天吾有一個(gè)比他大十歲的情人，大齡情婦能留住體魄強(qiáng)健的情夫，要用上畢生所學(xué)，吹拉彈唱捏撫拍摸，十八般武藝一齊上陣。村上和他筆下的那位老姐姐一般盡心，一甲子的功力畢現(xiàn)：小說(shuō)結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)很見(jiàn)匠心，敘事的節(jié)奏掌握得非常舒服。情節(jié)、懸念、細(xì)節(jié)一點(diǎn)都不馬虎?！?Q84》動(dòng)力澎湃情緒昂揚(yáng)，閱讀激點(diǎn)比比皆是，比起新千年以來(lái)作者其他作品的拖沓、矜持、沉悶，好上太多。

女殺手青豆“完成工作”后去酒吧放松，找到了一位依稀有肖恩·康納利頭型的中年商人。寒暄一番后，青豆問(wèn)：“我可以開(kāi)門見(jiàn)山問(wèn)一個(gè)問(wèn)題嗎？”“可以呀。”“該怎么說(shuō)呢，是很個(gè)人的問(wèn)題?！薄爸灰掖鸬贸鰜?lái)?！薄澳愕睦隙髥?？”接著作者以白描的手法寫中年男人的慌張失態(tài)，青豆咄咄逼人的好奇心，寥寥千余字的對(duì)話，把情境和人物完全寫活了。一直有點(diǎn)看不上村上春樹(shù)的村上龍的筆力大概也無(wú)法更勝一籌。無(wú)論是瞄著諾貝爾獎(jiǎng)還是瞄著茅盾獎(jiǎng)的華語(yǔ)作家，我敢打賭沒(méi)人有那么潑辣的原創(chuàng)力。

村上的企圖心應(yīng)該不只是創(chuàng)作一個(gè)好看的通俗故事。他努力進(jìn)軍陀思妥耶夫斯基意義上的復(fù)調(diào)小說(shuō)：故事人物以外，有不同的思想和對(duì)話。

1Q84就是1984。在日語(yǔ)中，Q和9的讀音相似。小說(shuō)出版前，很多人都在猜Q是什么意思，有人甚至斷言Q取意魯迅的《阿Q正傳》，因?yàn)樽髡哒f(shuō)他喜歡魯迅。《1Q84》正式出版，各種猜測(cè)煙消云散。《1Q84》回應(yīng)的不是《阿Q正傳》，回應(yīng)的是《1984》，喬治·奧威爾的《1984》。

2009年是奧威爾《1984》出版六十周年。村上以《1Q84》表達(dá)紀(jì)念。不過(guò)《1Q84》不是單純的致敬之作，它是對(duì)《1984》的回應(yīng)，更是對(duì)《1984》的疑問(wèn)。Q是question mark（問(wèn)號(hào)）。1Q84是帶著問(wèn)號(hào)的1984。

從2009回看1984（《1Q84》故事發(fā)生的年代），奧威爾預(yù)言的反面烏托邦并沒(méi)有發(fā)生。但根據(jù)村上的看法，人們?nèi)匀簧钤谝粋€(gè)“錯(cuò)誤的世界”里，這個(gè)錯(cuò)誤和奧尼爾預(yù)言的不一樣?！皢讨巍W威爾在《1984》里，讓叫做Big Brother（老大哥）的獨(dú)裁者登場(chǎng)。當(dāng)然是將極權(quán)主義寓言化的故事。Big Brother從此以后變成一種社會(huì)性的圖騰。那是奧威爾的功勞。不過(guò)在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的1984年里，已經(jīng)沒(méi)有Big Brother出場(chǎng)的一幕了。取而代之的是，輪到Little People式的東西出場(chǎng)了。Little People是眼睛看不見(jiàn)的存在。我們連那是善的還是惡的，有實(shí)體或沒(méi)實(shí)體都不知道。但它似乎確實(shí)把我們的腳下逐漸挖空下去?！?/p>

小說(shuō)中的Little People（小小人）是超現(xiàn)實(shí)的邪惡力量，表現(xiàn)魔幻。而且我們現(xiàn)在讀到的只是《1Q84》的前兩部，第三部要到2010年夏天問(wèn)世，誰(shuí)也不知道作者會(huì)幻化出什么樣的結(jié)局。也許，小小人就是全面籠罩人們生活的體制？

也許，在奧威爾的1984里，老大哥君臨一切，豺狼當(dāng)?shù)?，暴政的邪惡明確實(shí)在，在審美上有高級(jí)的反面品質(zhì)：殘酷、禁錮、堅(jiān)定……對(duì)老大哥的抗?fàn)幈瘔褢K烈；在村上的1Q84里，小小人無(wú)微不至，蟑螂當(dāng)?shù)?，體制的邪惡曖昧彌散，在審美上品質(zhì)低下：黏著、執(zhí)拗、荒唐……與小小人的斗爭(zhēng)也顯得瑣碎卑微。1Q84比1984在美學(xué)上更低級(jí)。

《1Q84》顯然集中了作者這些年思考的各種問(wèn)題：老大哥、小小人、謀殺、歷史、記憶、邪教、暴力、家庭、愛(ài)……不過(guò)這不是一部觀念小說(shuō)。村上的表達(dá)很有分寸，并沒(méi)有游離情節(jié)的長(zhǎng)篇大論，各種意見(jiàn)也很平衡。他的基本讀者——多愁善感的文藝中青年，可以根本不理會(huì)那些觀念，只享受他的故事，緊隨作者設(shè)置的陰森懸念，做一次完美的噩夢(mèng)旅行。

這部小說(shuō)還是有一些村上小說(shuō)常見(jiàn)的毛病。比如，各色人物一不留神，就會(huì)滿嘴學(xué)問(wèn)語(yǔ)錄。給違章車輛開(kāi)罰單的年輕女警會(huì)說(shuō)：“套句麥克盧漢的話，媒體本身就是訊息?！贝謮训谋ｇS販賣槍支時(shí)會(huì)說(shuō)：“契訶夫說(shuō)過(guò)，故事里如果出現(xiàn)槍，那就非發(fā)射不可?！碧貏e像近年國(guó)產(chǎn)大片的臺(tái)詞。