大體而言，歷史寫作最不性感，男性中心的烙印最深。歷史撰述比較空洞的部分以發(fā)現(xiàn)規(guī)律、意義、形態(tài)自命，比較實(shí)在的部分則展示男人間的陰謀權(quán)術(shù)殺伐爭(zhēng)戰(zhàn)。它的關(guān)懷和興奮點(diǎn)太爺們了。西方雖然最近幾十年女人主義大行其道，不過(guò)女人主義分子聊起歷史只是主張不同，腔調(diào)十分男人婆，一點(diǎn)不像涂脂抹粉瘋狂購(gòu)物的小女人。經(jīng)濟(jì)學(xué)過(guò)去被稱為“沉悶的科學(xué)”，這些年來(lái)改觀不少，很多研究從立意到表述越來(lái)越香艷，如果還嫌它悶，至少悶不掩騷，是個(gè)悶騷男。其他社會(huì)科學(xué)人文學(xué)科表現(xiàn)也不差。唯獨(dú)歷史寫作，仍然像一個(gè)男有（of men）、男治（by men）、男享（for men）的男廁所。

在這樣的背景下看桐生操，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她的貢獻(xiàn)特別巨大。司馬遷是寫歷史的太史公，桐生操是寫歷史的太史妹。太妹寫史，陰陽(yáng)顛倒。

桐生操個(gè)人情況的中文資料很少，只知道這是日本女作家堤幸子和上田加代子共用的筆名。兩人曾在法國(guó)的巴黎大學(xué)、索邦大學(xué)、里昂大學(xué)留學(xué)，主修法國(guó)文學(xué)和歷史，回國(guó)后聯(lián)手創(chuàng)作。2003年5月，堤幸子去世。以后的作品，想來(lái)出自上田加代子一個(gè)人之手。

桐生操的成名作是《令人戰(zhàn)栗的格林童話》。這本書(shū)在日本的發(fā)行量超過(guò)250萬(wàn)冊(cè)。桐生操根據(jù)各路學(xué)人有關(guān)格林童話的研究考證推斷猜想，以還原格林童話初版故事（原典）的名義，把《白雪公主》、《灰姑娘》、《青蛙王子》、《睡美人》……重寫一遍。背靠弗洛伊德派的心理分析理論，腥膻異色成為桐生操版格林童話最突出的特點(diǎn)。例如《白雪公主》的副標(biāo)題叫“女兒和生母之間的情愛(ài)糾葛”，殺害白雪公主的皇后不再是身為巫女的繼母，而是她的親生母親，親生母親加害是為了阻止美麗女兒和父王亂倫，救活白雪公主的王子有戀尸癖，復(fù)活的白雪公主窮奢極欲、兇狠殘暴……

《格林童話》大獲成功奠定了桐生操的寫作方向——“令人戰(zhàn)栗”：興奮令人戰(zhàn)栗，恐懼令人戰(zhàn)栗，惡心令人戰(zhàn)栗。她們廣泛搜集東西方歷史（主要西洋史）上令人戰(zhàn)栗的野史軼聞，編撰出一本接一本光怪陸離的歷史讀物。迄今為止，桐生操名下的作品已有幾十種，臺(tái)灣出的中譯本也有近二十種。光讀一下書(shū)名就能大概了解為什么桐生操會(huì)廣受歡迎及廣受批評(píng)：《世界幽靈怪奇物語(yǔ)》、《血染世界史的主角》、《揭開(kāi)殘虐人物的恐怖面紗》、《貴夫人的華麗犯罪》、《世界惡女大全》、《世界禁忌愛(ài)大全》、《世界性生活大全》、《世界情死大全：愛(ài)情、死亡與情欲的美學(xué)》、《美麗的100種殺人法》……

正經(jīng)的、或者說(shuō)正統(tǒng)的歷史學(xué)者絕對(duì)不會(huì)接受桐生操。桐生操也根本不打算和歷史學(xué)者一起玩。兩相對(duì)照，令人感覺(jué)桐生操一直在用瘋狂的銷售數(shù)量戲弄?dú)v史學(xué)家。桐生操寫作完全不顧正統(tǒng)的章法，文體有點(diǎn)像中國(guó)傳統(tǒng)的筆記，更像不受拘束的西洋隨筆，最像媒體流言專欄里的八卦文章，只不過(guò)主角和事件是作者從歷史河溝里撈上來(lái)的。只要你熱愛(ài)八卦，桐生操的每一篇文章都是精彩的八卦談資。桐生操的貢獻(xiàn)之一，就是把歷史從煩悶的男生廁所帶進(jìn)熱鬧的女生化妝間。

桐生操只聊故事，不喜歡抽象的談?wù)摗５憬?rùn)在桐生操的世界，久而久之，會(huì)感覺(jué)桐生操歷史的天空和海洋，就是一片情天欲海。從無(wú)數(shù)的故事能倒推出桐生操的情欲史觀：歷史事變由情欲發(fā)動(dòng)，歷史人物由情欲造就，情欲聚合起風(fēng)雷，情欲橫流釀大患。這種歷史觀非常符合女人的立場(chǎng)，大多數(shù)女人都是這樣看世界，情欲以外無(wú)大事。桐生操研究約翰·肯尼迪，不會(huì)像男人一樣特別關(guān)心肯尼迪遇刺的真相，她更在意肯尼迪夫人杰奎琳的情殤和情變，在意杰奎琳用揮金如土的消費(fèi)花光總統(tǒng)年俸懲罰肯尼迪的風(fēng)流?？夏岬纤篮?，杰奎琳嫁給了希臘船王歐納西斯，拜金的習(xí)慣變本加厲，每分鐘花費(fèi)三百美金。船王去世，十億遺產(chǎn)里只分給她千萬(wàn)美元，算是一種身后的報(bào)復(fù)。這些才是桐生操的歷史，女人心目中的歷史。