正文

大人物 | 并非都有偉大的能力與人格

老而不死是為賊 作者:小寶


唐德剛是華人歷史學(xué)家中難得的聰明人。依據(jù)誰錢多跟誰走的報酬法則,大多數(shù)聰明人都去金融界禍國殃民了,留在學(xué)術(shù)圈的聰明人特別少,歷史研究又是一門要下苦功夫笨功夫的學(xué)問,尤其養(yǎng)不住聰明人。有一個唐德剛,已屬幸事。

搞歷史講究知人論世。唐德剛勝在知人,他看人看得準(zhǔn),看得深,能揆情度理,不人云亦云。他的歷史人物研究,資料詳備,下筆活潑,有體諒,知分寸,顧及人性的復(fù)雜,臧否得宜。當(dāng)年紅極一時的電視劇《走向共和》,以重寫李鴻章、康有為、孫中山、袁世凱等人而一新觀眾耳目,其實(shí)這部戲不同凡響之處全部得自唐德剛鑒人的史識,只是編導(dǎo)未做任何鳴謝,想來也沒有發(fā)給唐德剛一分錢稿費(fèi)。

唐德剛歷史人物研究的最后一門功課大概就是張學(xué)良。遺憾的是,因?yàn)閺執(zhí)频暮献髦袛?,張學(xué)良謝世以及唐德剛老病侵尋,這門功課勢難完成?,F(xiàn)在能夠讀到的,就是“一部未完成的回憶錄”——唐德剛著《張學(xué)良口述歷史》。臺灣遠(yuǎn)流2009年3月出版了該書的繁體字版,相比較2007年中國檔案出版社的簡體字版,遠(yuǎn)流版多收了一篇郭冠英的長序。

郭冠英參與了當(dāng)初張?zhí)坪献鲝垖W(xué)良口述歷史計(jì)劃。他的長序《笑語燈前老少儒》記錄他們的合作始末,更重要的是,記錄了唐德剛對張學(xué)良的看法——準(zhǔn)確地說,是看法的轉(zhuǎn)變。

張?zhí)莆凑労献髦埃瑥垖W(xué)良是唐德剛眼里的傳奇英雄。西安事變的影響怎么說都不過分,加上以后五十年幽禁的遭遇,誰都會以為這位策劃歷史轉(zhuǎn)折的主角,一定是位堅(jiān)忍沉著、謀定后動、胸有城府、算無遺策的軍人政治家。但張?zhí)平坏酪院?,唐德剛的觀感大變。郭冠英引唐德剛的話說:“張是個愛國者的定論不會改變,但我對他原有的正面推崇確實(shí)要大打折扣?!?/p>

用郭冠英的說法,張學(xué)良是個“太子豪杰”。太子豪杰性格不成熟,做事沖動,任性而為,不計(jì)后果,剛愎自用。張學(xué)良說,他一輩子未曾有過“上司”。張作霖是他的父親,與上司不同?!笆Y不是您的上司嗎?”唐德剛問?!八运l(fā)我脾氣,我就把他抓起來?!睆垖W(xué)良說著哈哈大笑。張學(xué)良西安抓蔣時,于學(xué)忠問他,抓蔣容易,以后怎樣放他呢?張說,現(xiàn)在不能考慮那么多,先抓起來再說。

歷史有時候真的沒有想象復(fù)雜,沒有那么多的權(quán)謀陰招,就是太子爺?shù)钠鈦砹?,文學(xué)家們愛說的“歷史長河”便折向而行。唐德剛說:“如果沒有西安事變,張學(xué)良是Nothing。”不過西安事變太大了,大到無論是誰,都不能輕忽張學(xué)良,都無法否認(rèn)他重要的歷史地位,不管他發(fā)動事變的由來出自深謀遠(yuǎn)慮還是沖冠一怒。歷史上的大人物,并非都有偉大的人格和能力,有時候要靠偉大的福氣。郭冠英說,蔣介石喪失天下成全了張學(xué)良的令名;中國共產(chǎn)黨后來的成功造就了張學(xué)良的傳奇。而他又長命,使這項(xiàng)傳奇跨越了一個世紀(jì)。

張學(xué)良做口述歷史時,已壽登遐齡,仍不失太子豪杰的本色,張狂自喜,并不把自己看成歷史巨人。他縱論一生經(jīng)歷,口無遮攔,常有驚人之語。

他說他父親張作霖有雄才無大略,蔣介石有大略無雄才。一個是才大志小,一個是志大才小。他比較蔣家父子:蔣介石是把人才當(dāng)奴才用,蔣經(jīng)國是把奴才當(dāng)人才用。

他總結(jié)自己,先寫了一副對聯(lián):“兩字聽人呼不肖,半生誤我是聰明”。最后又說:“平生無遺憾,唯一好女人”。他自作打油詩:“自古英雄皆好色,若不好色非英雄。我雖不是英雄漢,卻也好色似英雄”。

讀這部原話照錄沒有修刪的口述史,真的感到張學(xué)良一生的興趣全在女色。不僅有專門的段落聊他和女人的交往,就是聊其他話題,他也會不由自主又轉(zhuǎn)向女人。他聊打仗、聊政治、聊同時代的風(fēng)云人物,激發(fā)不了他的哲學(xué)性感慨。只有聊到女人,他才會蕩開一筆,引出一些抽象的思緒。他十幾歲時認(rèn)識一個人,姓舒,有兩個太太,是一對姐妹。這對姐妹花當(dāng)著丈夫的面隨便勾搭男人,丈夫也不管。別人都叫他丈夫舒“支個”(烏龜)。后來丈夫生病死了,兩個太太都跟著自殺殉節(jié)。張學(xué)良一百歲了還沒想明白這件事:“你說這是什么道理?所以這人吶,有些事情,你不知道這個底細(xì),你沒法子揣測到底是怎么回事……”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號