朱偉是上海人,北京《三聯(lián)生活周刊》的主編。
兩三年前,朱偉在生活周刊開設(shè)“有關(guān)品質(zhì)”的專欄,專寫舊人舊事。我當(dāng)時有點(diǎn)納悶,好好的怎么一下子要寫回憶錄了,莫非生活中遭遇麻煩有大變化?想想朱偉也不是這種人啊。按照我的理解,通常女人想不開會瘋狂購物,男人不順心才拼命憶舊。
現(xiàn)在《有關(guān)品質(zhì)》(作家出版社2005年1月第1版)結(jié)集成書,拜讀一遍,發(fā)現(xiàn)自己誤會了,原來朱偉好這一口已經(jīng)多年,“上世紀(jì)80年代”他便在回憶界嶄露頭角,那時候他才三十多吧。我想起我和朱偉第一次見面就是商量推銷《華夏記憶》,那也是朱偉主編的雜志,鼓勵全國中青年都來寫回憶錄。
朱偉的記性真好。他記得住和朱德庸第一次見面在隆福廣場選北京小吃,吃的是“炒疙瘩,涼皮,驢打滾之類”;他在汪曾祺家吃過兩頓飯,一次是吃一海碗面,另一次吃的是炒雞蛋和青菜;初見郭寶昌在他家樓下小餐館吃烤鴨……他似乎可以記住與任何人見面的細(xì)節(jié):是在一起吃飯還是在一起喝茶,吃飯點(diǎn)了幾個菜,喝茶是各喝一壺茶還共喝一壺茶……我聽說李敖也有這么好的記性,不過李敖記事為了以后和人打官司,朱偉就是為了寫回憶錄,認(rèn)真地把別人表揚(yáng)一遍。
《有關(guān)品質(zhì)》里我喜歡《蝸居雜憶》,有當(dāng)年江南古鎮(zhèn)沉悶陰濕的味道。朱偉回憶家人的文章不動聲色但深情默注,是老派文人的風(fēng)度。
我一直覺得朱偉不容易,一個上海人能在北京順風(fēng)順?biāo)鼗靷€幾十年,真的有點(diǎn)不可思議,北京的水多深啊。上海人能在美國混好都不一定在北京混好。姚明在美國已經(jīng)算個人物,但進(jìn)了北京,在國家隊(duì)只能打13號,13在美國是個兇險的數(shù)字,在上海是句罵人話。讀了朱偉的書,我覺得他的人生得益于他的家教,他的父親是位兢兢業(yè)業(yè)一輩子沒算錯過一筆賬的職員,做人周到本分。朱偉身上有他父親的影子,當(dāng)然朱偉要狡猾許多。北京滿城大爺,總需要幾位能算賬,做事不馬虎的明白人。朱偉,還有以前三聯(lián)的總編輯沈昌文,都是“在京海派”,是文化大爺里的職員,文化職員,所以他們站得住。