英國哲學(xué)家羅素是位到處留情的風(fēng)流教主。有人評論道：“為什么羅素寫女人寫得那么好，可是愛女人卻愛得那么糟？”對羅素有興趣當(dāng)代讀者，大多數(shù)人還是津津樂道他愛女人的糟糕事跡，不太在乎他寫女人、寫情愛的論述。有人記得他的愛情宣言嗎：“愛情使人銷魂的魅力令我常常樂意為了幾個小時這樣的快樂而犧牲生活中的其他一切?！?/p>

其實(shí)在西方哲學(xué)家里，羅素的情欲語錄并不特別高明。它更多的是個人的體會和感慨，不像哲學(xué)議題，缺乏智慧含量。超過羅素的老師比比皆是。西方的智慧海里，情欲是個海嘯級的論題。德語系的兩位哲學(xué)人柯依瑟爾和舒拉克三年前編了一本書，搜集了各路哲學(xué)大師的情欲主張，書名直譯是《當(dāng)愛沖昏頭》，去年中文版的書名改為《愛、欲望、出軌的哲學(xué)》（臺灣商周出版2007年）。德語系的哲學(xué)人有點(diǎn)瞧不上英語系的哲學(xué)家，他們寧愿討論小說家米蘭·昆德拉，也不給羅素留一行字。

在中國觀照情欲問題正當(dāng)其時。這些年中國的情欲故事如火如荼，卻沒有像樣的認(rèn)真的申明大義的智慧梳理。以至于當(dāng)下大多數(shù)情欲故事的藝術(shù)表現(xiàn)并不地道，要么模糊不清欲說還休，要么流于粗糙的倫理批評，要么簡單的器官化。而中國傳統(tǒng)智慧中很少面對情欲一類的人生問題，即便有所著墨，也遠(yuǎn)不如西方大師的無所顧忌毫不遮掩寸鐵殺人。

叔本華說：“所有兩情相悅的感覺，無論表現(xiàn)得多么超塵絕俗，都根源于性沖動?！?/p>

亞里士多德說：“在交媾以后，所有動物都會憂郁。”布魯諾補(bǔ)充道：“無法滿足情欲讓人痛苦，情欲的滿足卻讓我們悲傷。我們所向往的，只是過渡階段的那個短暫片刻?！本幹呃^續(xù)說：“那是生殖器官的肌肉在每0.8秒收縮一次時才會有的狂喜幸福。在那以前是痛苦，而在那以后卻是憂郁?！薄叭说臐M足是短暫的?！?/p>

黑格爾說：“本能和激情無非是主體的活力，主體就是以它為實(shí)踐的目標(biāo)?！本幹呓忉屵@句晦澀的話：“人‘墮落沉迷’，從道德的深海游上本能沖動的淺灘，只有在那里，人才能感受他的活力，人才是人。”

《愛、欲望、出軌的哲學(xué)》匯集了幾大議題：本能、激情、真愛、出軌、婚姻、社會秩序、節(jié)度之道等等，羅列各種不同乃至對立的意見。編著者的腦子特別清楚，他們知道問題的重點(diǎn)在哪里。激發(fā)他們研究的出發(fā)點(diǎn)是：為什么人類歷史實(shí)際上就是一部出軌的歷史？無論怎樣的嚴(yán)刑峻法、道德宗教都阻擋不了古往今來的克林頓、帕瓦羅蒂、愛因斯坦、拿破侖、歌德……以及本文的讀者和他的朋友們。

這個問題沒有固定答案——一切哲學(xué)性質(zhì)的討論都不會有封閉的結(jié)論?？藸杽P郭爾（臺灣人譯成齊克果）說：出軌的人生觀是“剎那即一切”。每個人的人生取向也不一樣：“在美學(xué)的天空下，一切顯得那么輕盈、優(yōu)美、曇花一現(xiàn)；一旦倫理學(xué)登場，一切就變得那么沉重、頑固而無聊?！?/p>

出軌也有不同的類型。西方文化里最有名的出軌王子是唐璜。唐璜有1003次艷遇。馬克斯·弗里施說：“他風(fēng)流韻事的次數(shù)反倒不怎么驚世駭俗，因?yàn)槟莻€數(shù)字本身非?？尚Γ?yàn)樵诓辉撍阈g(shù)的地方，卻數(shù)得出來。把數(shù)字翻譯成文字，那就是說：唐璜心里沒有任何‘你’?！绷硪晃伙L(fēng)流浪子是卡薩諾瓦。他對女人比較認(rèn)真，“舉凡曾經(jīng)與他纏綿過的女人，沒有一個懷恨于他。當(dāng)他無法留下來過夜時，總是知道如何取得女人的諒解。卡薩諾瓦照顧女人的生活，甚至為她們物色適合的丈夫。他喜歡享樂，也希望大家跟他一起享樂”?？藸杽P郭爾說：“能夠贏得一個女孩的芳心，那是一門藝術(shù)，能夠和女孩子好聚好散，卻是大師杰作。”

這本書最大的毛病，或者說西方先哲最大的毛病，是把目光完全集中于男性情欲，沒有多少女性關(guān)懷。編著者闡發(fā)了西方的傳統(tǒng)成見：“獵艷的刺激游戲似乎是專屬男人的權(quán)利。女人本身就是一場冒險，自己卻無法成為冒險家?！?/p>