我有一位上海老朋友，他的親舅舅即當(dāng)年和魯迅先生玩的小青年，名字叫唐弢。唐弢五六十年代看見世面上把魯迅弄成那副兇相、苦相，私下里對(duì)他外甥說，哎呀魯迅不是那個(gè)樣子的。他說，譬如魯迅跑來看唐弢，興致好時(shí)，一進(jìn)門就輕快地在地板上打旋子，一路轉(zhuǎn)到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里端支煙，嬉笑言談。唐弢還說，那時(shí)的打筆仗，不是像我們想象的那樣一本正經(jīng)火氣大，不過是一群文人你也講講，我也講講，夜里寫了罵某人的文章，老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說起，照樣談笑。前面說到夏衍，我本以為魯迅根本不與他玩，結(jié)果據(jù)夏衍說法，他們時(shí)常一起吃飯談天，熟得很。

除了魯迅深惡痛絕的幾位論敵，他與多數(shù)朋友的關(guān)系絕不是那樣子黑白分明。胡適算是魯迅的“夙敵”，可是你看魯迅給胡適早年的信，雖敬而遠(yuǎn)之，不作熟膩之態(tài)，也時(shí)常夾些輕微隨意的文人式的調(diào)笑。他與鄭振鐸有好多信不厭其煩商量怎樣印箋譜、怎樣印得它精良考究之類（這些信件往來正是魯迅大嘆時(shí)代黑暗，也正是柔石與瞿秋白被害的三十年代初，當(dāng)我在魯迅博物館親見那些精致透頂?shù)墓{譜，我就想，這精致與閑心，不也是那黑暗時(shí)代的注腳么），可是我看夏衍回憶，就說魯迅有一個(gè)時(shí)候見了鄭振鐸就罵他，說在《小說月報(bào)》上照片弄錯(cuò)，翻譯弄錯(cuò)，他講兩個(gè)富家女婿，一是指邵洵美，一是指鄭。但有件事上兩人又有同感，印箋譜，搞版本，非常要好。

這樣看來，魯迅與所謂“論敵”的關(guān)系，半數(shù)是熟人與朋友之間的關(guān)系。不熟不識(shí)的人，又怎樣看待魯迅呢？我的一位師尊認(rèn)識(shí)某位當(dāng)年與魯迅打過筆仗的老先生，五十年代談起他年輕時(shí)為文撩撥魯迅，魯迅回應(yīng)幾句，那老先生到晚年還得意洋洋說：“好哉，我就給魯迅先生一槍刺下馬來！……”說罷，哈哈大笑。

這樣子聽下來，不但魯迅好玩，而且民國(guó)時(shí)期的文人、社會(huì)、氣氛，都蠻好玩，蠻開心，并不全是兇險(xiǎn)，全是暗殺，并不成天價(jià)你死我活、我活你死。文人之間的“死掐”，有也是有的，譬如周作人的得意門生廢名迷戀佛學(xué)，和熊十力交好，天天論道，有天兩人高聲辯論，忽然就不出聲扭打到一處，結(jié)果是廢名怒沖沖走掉，第二天，又走去和熊十力聊別的學(xué)問……我們今天的文人們，有為了學(xué)問而辯論到至于扭打起來的么？沒有，都客氣得很——總之不好玩。

我們的歷史記憶、歷史教育——假如我們果然有歷史教育的話——都是嚴(yán)重失實(shí)、缺乏質(zhì)感的。歷史的某一面被夸張變形，另一面卻是給藏起來，總是不在場(chǎng)的。我們要還原魯迅，先得盡可能還原歷史的情境。我說“盡可能”，因?yàn)槲覀兊摹皻v史”常是哈哈鏡，變了形的。我們要學(xué)會(huì)在“變形”中去找那可能準(zhǔn)確的“形”。

在回憶老先生的文字中，似乎女性比較地能夠把握老先生“好玩”的一面。譬如章衣萍的太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見老先生正在四川北路往家走，于是隔著馬路喊，魯迅沒聽見，待眾人攆到他家門口，對(duì)他說喊了你好幾聲呢！于是老先生“噢、噢、噢……”地噢了好幾聲，問他為什么連聲回應(yīng)，魯迅笑說，你不是叫我好幾聲么，我就還給你呀……接著進(jìn)屋吃栗子，周建人關(guān)照要揀小的吃，味道好，魯迅應(yīng)聲道：“是的，人也是小的好！”章太太這才明白又在開玩笑，因她丈夫是個(gè)小個(gè)子。

這樣子看下來，魯迅是簡(jiǎn)直隨時(shí)隨地對(duì)身邊人、身邊事在那里開玩笑，照江南話說，他是個(gè)極喜歡講“戲話”的人，連送本書給年輕朋友也要順便開玩笑。那年他送書給剛結(jié)婚的川島，就在封面上題詞道：

我親愛的一撮毛哥哥呀，請(qǐng)你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國(guó)文學(xué)史略》。

那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個(gè)智力與感受力過剩的人，大概才會(huì)這樣隨時(shí)隨地講“戲話”。我猜，除了老先生遇見什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。

但我們并非沒有機(jī)會(huì)遇見類似的滑稽人，平民百姓中就多有這樣可愛的無名的智者。在嚴(yán)重變形的民國(guó)人物中，想必也有不少詼諧幽默之徒。然而我所謂的“好玩”是一種活潑而罕見的人格，我不知道用什么詞語定義它，它絕不只是滑稽、好笑、可喜，它的內(nèi)在的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于世人的想象，甚至是致命的力量——希特勒終于敗給丘吉爾，只為希特勒不懂得“好玩”；蔣介石敗給毛澤東，也只為蔣介石不懂得“好玩”。好玩的人懂得自嘲，懂得進(jìn)退，他總是放松的，游戲的，豁達(dá)的；“好玩”，是人格乃至命運(yùn)的龐大的余地、豐富的側(cè)面、寬厚的背景；好玩的人一旦端正嚴(yán)肅，一旦憤怒激烈，一旦發(fā)起威來，不懂得好玩的對(duì)手，可就遭殃了。

我們?cè)倩仡^看看清末民初及五四英雄們——康有為算得雄辯滔滔，可是不好玩；陳獨(dú)秀算得鮮明鋒利，可是不好玩；胡適算得開明紳士，也嫌不好玩；郭沫若風(fēng)流蓋世，他好玩嗎，好笑倒是有一點(diǎn)；茅盾則一點(diǎn)好玩的基因也沒有；郁達(dá)夫性情中人，然而性情不就是好玩；周作人的人品文章淡歸淡，總還缺一點(diǎn)調(diào)皮與好玩——他雖也論到心里的所謂“流氓鬼”即文筆偶爾的“不正經(jīng)”，可是論開闔，比他哥哥的縱橫交錯(cuò)有真氣，到底窄了幾圈，雖這說法不免有偏愛之嫌；最可喜是林語堂，他當(dāng)年亂世提倡英國(guó)式的幽默，給魯迅好生罵了好幾回——順便說一句，魯迅批判林語堂，可就臉色端正，將自己的“好玩”暫時(shí)收起來——可是我們看不出林語堂平時(shí)真好玩，他或許幽默的吧，畢竟是種種西式的刻意的自我教養(yǎng)，哪里比得過魯迅天性里骨子里的大好玩。

這樣子比下來，我們就可以從魯迅日常的滑稽好玩尋開心，進(jìn)入他的文章與思想。