陳:“吃人”的“禮教”,頑劣的“國(guó)民性”,軍閥統(tǒng)治,國(guó)民政府的壓迫,等等等等——這些主題,是魯迅一代知識(shí)分子全都詛咒的事物。陳獨(dú)秀、胡適,當(dāng)年就是發(fā)起反禮教、主張文學(xué)革命、呼吁改造國(guó)民性的先鋒人物。
可是為什么大家只知道魯迅一個(gè)人在“詛咒”呢?就因?yàn)槲逅囊淮R(shí)分子和知識(shí)遺產(chǎn),被高度政治化——胡適的知識(shí)背景是英美那一套,后來(lái)又和國(guó)民政府合作,所以他的革命性全部不算,變成反動(dòng)派;陳獨(dú)秀因?yàn)槎甏┎环K聯(lián)的管制,既被共產(chǎn)國(guó)際拋棄,又被中共黨內(nèi)打擊,所以他的革命性也全部不算,連創(chuàng)建共產(chǎn)黨的大功勞也不算。魯迅死得早,沒(méi)有介入國(guó)民政府,也不是共產(chǎn)黨員,而他的“詛咒”具有高度的文學(xué)性,他在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的影響力和權(quán)威性,其他新興知識(shí)分子比不上,所以魯迅在建國(guó)后最有利用價(jià)值,最方便被以一種極不道德的方式樹立為一個(gè)道德的,甚至超道德的形象,來(lái)壓迫大家。
在這一場(chǎng)巨大的陽(yáng)謀中,真正被利用的是我們幾代人。獨(dú)尊魯迅的真目的,是為了使我們無(wú)知,不懷疑,盲從意識(shí)形態(tài)教條。我應(yīng)該說(shuō),我們幾代人被成功地利用了?,F(xiàn)在一部分人知道被利用,于是掉過(guò)頭來(lái)詛咒魯迅。
那么魯迅是否“詛咒”過(guò)其他事物呢?第一,魯迅固然詛咒過(guò)古文、禮教之類,但對(duì)其他事物,他不是詛咒,而是懷疑、諷刺、批評(píng);第二,他議論過(guò)的事物,太多了,譬如文人相輕問(wèn)題,翻譯問(wèn)題,美術(shù)問(wèn)題,小孩子和婦女問(wèn)題,留胡子和拍照問(wèn)題,書籍封面設(shè)計(jì)和毛筆鋼筆問(wèn)題,等等等等。但他懷疑批判的方式多種多樣,有輕重,有曲直,亦莊亦諧,即便他被引述最多的批判命題,也不像長(zhǎng)期宣傳的那么極端、片面、簡(jiǎn)單。所以第三,今天議論魯迅的年輕人,閱讀過(guò)幾本魯迅的書?閱讀過(guò)多少其他五四文本?假如閱讀過(guò),應(yīng)該不會(huì)有以上問(wèn)題,不會(huì)問(wèn)魯迅時(shí)代的其他文人是什么狀況,魯迅怎樣對(duì)待他的朋友或兄弟,尤其不該問(wèn)魯迅是否還詛咒過(guò)其他事物。為什么呢?因?yàn)橹灰喿x魯迅,閱讀那個(gè)時(shí)代的作品,就不會(huì)有以上疑問(wèn),即便有,也不是這么問(wèn)法。
總之,半個(gè)世紀(jì)的洗腦,弄得本來(lái)應(yīng)該知道的事情,變得不知道,本來(lái)蠻清楚的是非,變得不清楚,本來(lái)很普通的常識(shí),變得很稀罕。獨(dú)尊魯迅的后果,不是我們只知道魯迅,不知道其他人,而是我們連魯迅也不知道,也要來(lái)問(wèn)。
我今天回答的,其實(shí)都不該是問(wèn)題,結(jié)果都變成問(wèn)題,要破解這些問(wèn)題,很簡(jiǎn)單,請(qǐng)閱讀魯迅??晌覐膩?lái)不勸告別人讀魯迅,因?yàn)閹状吮槐浦x魯迅,讀了等于沒(méi)讀,或者,還不如不讀——這就是我為什么說(shuō):扭曲魯迅,就是我們的被扭曲。