正文

民國的文人—長沙談魯迅(4)

笑談大先生 作者:陳丹青


魯迅交友之廣,也是這個演講中提到了的,但后人在照例的宣傳中,只知道他有共產(chǎn)黨朋友。魯迅一生在對待朋友、與朋友相處方面,大致是怎樣的性情?

 

陳:除了不可能查證核實的隱私,沒有一位中國作家像魯迅那樣被詳詳細細暴露在公眾面前。由于長期獨尊魯迅,他生前的所有生活記錄——日記、書信、大量回憶和旁證——不但全都出版,而且重復(fù)出版。諸位如果真要了解魯迅,可能要比了解任何其他中國作家更方便。這些資料中充滿魯迅對待朋友的故事和細節(jié),諸位有興趣,很方便查證。

然而長期被政權(quán)神化、非人化、政治化,魯迅反而被過度簡化,魯迅資料中豐富翔實的日常細節(jié),后人視而不見,絕大部分人談起他,就是好斗、多疑、不寬容。語文教科書長期強迫學(xué)生閱讀魯迅,成功地使一代代年輕人厭煩他,疏遠他,今日的文藝中青年多半不愿了解他,因為怎樣看待魯迅早已被強行規(guī)定,以致幾代人對威權(quán)的厭煩、冷漠和敷衍,也變成對魯迅的厭煩、冷漠和敷衍。敷衍一位歷史人物,最有效的辦法就是簡化他,給他一個臉譜,很不幸,魯迅正是一個早已被簡化的臉譜。

魯迅很早就說過,你要滅一個人,一是罵殺,一是捧殺。大家現(xiàn)在看見了,過去半世紀,胡適被罵殺,魯迅被捧殺。近年情況反了一反,是魯迅開始被罵,胡適開始被捧,然而還是中國人的老辦法:要么罵,要么捧,總不能平實地面對一個人,了解一種學(xué)說,看待一段歷史。

 

“兄弟失和是他最難釋懷的內(nèi)傷”,這幾乎也可算魯迅生涯中的一樁超級情感公案。而且,尤具戲劇性的是,他與周作人在進入歷史書寫中所處的境地,甚至都可以用“神鬼”之別來描述。這個方面,除了失和內(nèi)情的懸疑,周氏兄弟在對待親情方面,性格有很大的不同嗎?就魯迅的作品來講,有涉及這些的嗎?

 

陳:魯迅不是神,周作人也不是鬼。周作人曾在早年說,自己心中有一個“紳士鬼”,一個“流氓鬼”,這是文學(xué)的說法,修辭的巧妙,我們就此說周作人是鬼,那是不懂修辭,不懂文學(xué),別說當(dāng)不成紳士,恐怕還不如流氓,中國從前的流氓,有性情,會說話,用詞很別致。如果因為周作人當(dāng)過漢奸,就說他是鬼,更不應(yīng)該。你是陳獨秀,是胡適,是周作人的同輩,你或許有資格罵他一句,貶他一貶,到了我們這一代,有什么資格呢?我不認為我有資格責(zé)難前輩,看不出我們有什么道德的高度可以遙遠地責(zé)難一位五四時期的文人——那是多么輕佻的道德姿態(tài)。諸位請看看今日中國成千上萬的貪官、污吏、黑礦主、王八蛋,那才真是妖魔鬼怪啊。

至于周家兄弟的情感關(guān)系,哥哥弟弟都寫過。中國從前的規(guī)矩,母親死了,大姐在家就是母親,父親死了,大哥就是父親,擔(dān)當(dāng)權(quán)威,負起責(zé)任。魯迅的父親早死,此后一生,他一直是位好哥哥,不擺權(quán)威,盡責(zé)任。他留學(xué)回來,接母親到北京,給弟弟在北大安排教職,北京兩處房產(chǎn)是他的薪水蓋起來。弟弟得病,他比弟弟還急,后來寫在《兄弟》這篇小說里。但是彼此失和,直到去世,在可見的文字中,兩兄弟都很得體,即便在大觀點大是非上有所暗示,有所表達,也十分厚道,十分守度。從前有句話,叫作“君子絕交,不出惡言”,何況兄弟失和。大家要知道,他們周家兄弟在當(dāng)時是極端新派的、前衛(wèi)的文人,但他們的行為大致遵行舊道德,不但他們,英美派海歸的為人處世也謹守舊道德的規(guī)范。胡適在臺灣去世后,蔣介石挽聯(lián)就說出這層意思,我記不得原話,大致是:“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表?!蔽覀冊倩仡^看看從1949年直到今天,中國的文人之間、師生之間、朋友和親人之間,發(fā)生多少卑鄙丑惡、乖張慘痛的故事,像周家兄弟那般失和,像五四文人那種有教養(yǎng)的絕交關(guān)系,在今天,寥若晨星。

 

據(jù)說周作人晚景凄涼,他一生是不是都對魯迅懷了怨恨之心?

 

陳:周作人晚年不是凄涼,而是孤立和悲慘。說他孤立,因為建國后他被提前釋放,毛澤東批示將他養(yǎng)起來,寫回憶,弄翻譯,月薪兩百元,相當(dāng)高。但他不再有朋友,不再有社會地位。說他悲慘,是這樣的日子過了十多年,到“文革”,他就被紅衛(wèi)兵折磨,攆到破屋子里,有個老婆子偷偷伺候他,不久就死了。

周作人晚年有一方印章叫作“壽則多辱”,說的是實話。但他刻這方印時,還想不到會領(lǐng)教“文革”時期的侮辱。他因漢奸罪被審判,坐監(jiān)牢,屬于懲罰,不是受辱。

至于他一生是否對魯迅怨恨,我以為不要隨便揣測。即便有怨恨,那也并非是錯,因他是魯迅的弟弟。而像這樣的兄弟恩怨,不是外人可以任意揣測的。在座諸位可能是獨生子女,沒有兄弟姐妹,但有父母、親人、好朋友,外人公開揣測議論你們的私人感情關(guān)系,你們會同意、會接受嗎?

 


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號