魯迅與這批學(xué)人的關(guān)系究竟如何？有過一些有趣的交往嗎？在那個時代的文化版圖上，他們的位置又是一個怎樣的格局？

陳：從魯迅個人交往錄去了解民國的“文化版圖”，肯定是片面的。廈門大學(xué)的謝泳教授近年對民國學(xué)者做了大量清理研究，諸位有興趣，應(yīng)該讀他的書。

所謂物以類聚，人以群分。在文人之間，不同門派、師承、游歷、眼界，自然會有不同的圈子。魯迅和章太炎的弟子們是留日派，胡適和傅斯年羅家倫他們是英美派，雖說都是海歸，但不免有隔閡，分親疏。這本來不奇怪，改革開放以來，許許多多從不同國家、不同學(xué)校、不同時期留學(xué)歸國的海歸，彼此之間也有隔閡，也分親疏。而北大、清華、復(fù)旦、南大的教授們，包括從事不同專業(yè)的學(xué)者，都會有不同的圈子，有隔閡，分親疏。此外，即便同一院校、同一專業(yè)的文人學(xué)者，由于不同籍貫、輩分、出身、境遇、性格，彼此談得來，談不來，經(jīng)常走動，或從不來往，在所難免。

九十年前，新文化運動的真領(lǐng)袖，是陳獨秀和胡適，魯迅對他們敬而遠之，有合作，有來往，遇見大是非，彼此聲援，或者辯論，但平時未必是朋友，也未必是冤家。讀魯迅日記，五月四號那一天他寫道：“曇。星期休息。徐吉軒為父設(shè)奠，上午赴吊并賻三元。下午孫福源君來。劉半農(nóng)來，交與書籍二冊，是丸善寄來者。”通篇沒有一個字記載那場五四運動。

諸位有興趣，可以查看魯迅和胡適的書信，他倆在新文化運動早期很客氣地交往過，胡適很喜歡周家兄弟，佩服他倆的文才。胡適是交際型人物，少年得志，成名早，在主流社會地位很高，和魯迅的經(jīng)歷性格很不一樣，魯迅年紀比較大，作風(fēng)比較地傾向舊式文人，胡適年紀輕，屬于西方回來的新派知識分子，但這種差別也談不上是非。

說起是非，1925年前后為女師大事件、三一八慘案，留日那群人和留學(xué)英美那群人意見相左，彼此的對立公開化，形成明顯的營壘，建國后全部采取官方教科書說法，獨尊魯迅，抹殺其他。今天，史料研究早已公布當(dāng)時各方意見，平心而論，英美派比留日派更理性，更超越，更具有現(xiàn)代國家的法制觀念與公民意識。但不要說八十年前的語境，即便事情發(fā)生在今天，這些西方觀念仍然會與國情發(fā)生深刻沖突，難以奏效。以我在美國的生存經(jīng)驗，我自然傾向胡適等英美派當(dāng)時的意見，但以切切實實的中國生存經(jīng)驗，在更深的層面，我同情魯迅，因魯迅更懂得中國問題的糾葛，看破人心的險惡。今日中國許多大問題、大是非，英美式的理性姿態(tài)與法制觀，越來越被認同，但在現(xiàn)實深層，處處遭遇國情的阻撓?！芭畮煷蟆薄ⅰ叭话恕边@類歷史悲劇，在我們的時代多次發(fā)生，規(guī)模更大、劇情更離奇、代價更慘重，可是英美式的理性毫無余地。三一八事件發(fā)生后，各路知識分子能夠立即在各種媒體上發(fā)言、爭論、抗議、寫挽聯(lián)、開追悼會，可是魯迅和胡適如果活在今天，唯一的選擇是絕對沉默，此外一無所能。道理很簡單，那時中國形形色色的文人還談得上所謂“文化版圖”，今日中國的文化人結(jié)構(gòu)，頂多只能稱作“文化板塊”吧。

總之，用今天種種新觀念強求八十年前的中國人、中國事，并以此作出貶褒，劃分對錯，那我們的進步其實有限，對中國現(xiàn)實的認知，也還是有限。