姿態(tài)放得很低，要求舉得很高，做事的人他非?？吹闷穑龀傻氖滤偸遣粷M意，這是魯迅的一貫。他評論文學(xué)，尤其是評論繪畫的文字，其實(shí)很有限，但我異常珍惜他隨手撩撥、四兩千斤的說法，非常江南，非常懂行，又刻薄，又厚道，又犀利，又很體貼。我不知道此后還有誰能像魯迅那樣書寫文藝評論，而他談起繪畫，質(zhì)樸清晰，如話家?！帽人婚_始就找到自己的小說語言，魯迅留下了迄今最漂亮的批評語言，清通，平實(shí)，高貴，富有見解，處處留有余地，不落半點(diǎn)批評腔。在我們一代，朱光潛、宗白華，是高不可及的美學(xué)權(quán)威，我曾拜讀，不幸一個(gè)字也不記得了，可是關(guān)于朱光潛指說希臘雕刻與陶淵明的“靜穆”，魯迅在《“題未定”草》的某一段做了千把字的回應(yīng)，我卻讀了不知多少遍，至今記得，因此而學(xué)會怎樣審慎地判斷，怎樣看取藝術(shù)的各個(gè)面向。他給柔石《二月》寫的小序，他贈予木刻展覽的前言，他評述陶元慶的短文，他給小朋友的大量書信，充滿散裝的觀點(diǎn)和智慧，是藝術(shù)家頂頂珍貴的良言。過去百年的文藝家，魯迅是罕見的一個(gè)人，從來不相信系統(tǒng)，而通達(dá)歷史，從來不輕用術(shù)語，卻開口就咬住問題。他以一種偉大的業(yè)余感把握藝術(shù)，又像精通法術(shù)，卻可愛地誠實(shí)地裝糊涂的人。至少，我在魯迅的言說中所能學(xué)到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于五四迄今所有著名文論家的教益。但凡有所疑惑，有所見，我從未希望聽到美學(xué)家怎樣想，更不試圖從如今的史論家那里尋求解答。我總會想到魯迅，并在他那些早已讀過的散裝的語言中，再次遇到啟示。

所以，最后，我想說，魯迅死后，直到今天，中國的繪畫圈、美術(shù)家，再也沒有，也不可能遇到一位像魯迅那樣熱情的介入者、清醒的旁觀者、精彩的議論者，并且居然是自己掏錢、四處吆喝的贊助者。就我所知，一個(gè)文人和一群畫家的關(guān)系，和一段藝術(shù)史的關(guān)系，如魯迅和木刻家那樣的交誼，那樣的美談，此前的中國，沒有過，此后的中國，也沒有了。前面已經(jīng)說及：十九世紀(jì)的法國，波德萊爾和印象派諸家、左拉與塞尚、馬拉美與德加，有過珍貴的友誼；十九世紀(jì)的俄國，別林斯基、斯塔索夫，和藝術(shù)家也有過珍貴的關(guān)系，托爾斯泰與列賓，更是形同父兄；二十世紀(jì)上半，畢加索和阿波利奈爾的關(guān)系，和薩特的關(guān)系，和阿拉貢的關(guān)系，杜尚和超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)同仁的關(guān)系，也都是美談。二戰(zhàn)以后，消費(fèi)主義文化逐漸成功地使一切藝術(shù)家就范于市場，文藝人之間的隔行交誼固然未曾絕跡，但以我在紐約的耳聞目擊，那里的藝術(shù)家最純潔的記憶止于六十年代中期。極簡藝術(shù)家羅伯特·曼戈德1970年失望地離開紐約后，這樣說道：“我不喜歡這兒彌漫的商業(yè)氣息，情形變得分崩離析，藝術(shù)家都在彼此嫉妒。我只想忘掉藝術(shù)圈，對我而言，那是一個(gè)絕境?！倍鋺?zhàn)時(shí)期的蘇聯(lián)和中國，還用說嗎：無所不在的政治毒藥，傲慢的文藝黨官，構(gòu)成無情而有效的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，一步步瓦解并銷毀了藝術(shù)家之間真摯美好的關(guān)系：初期，集體屈服、出賣、茍且，是文藝家的常態(tài)；一路扭曲到現(xiàn)在，則是集體性的犬儒主義，機(jī)會主義，彼此提防，彼此冷漠，彼此裝，頂多，是彼此客客氣氣。

這時(shí)候，民國年間魯迅和一群小家伙的關(guān)系，就成了新中國新藝術(shù)的唯一傳奇。魯迅太喜歡繪畫了，他要是活轉(zhuǎn)來，以他的熱心腸，怎么跟大家來往呢？他那點(diǎn)學(xué)歷，休想和在座諸位比——他拿得出一份像樣的結(jié)業(yè)證書嗎——我猜，他給貴研究院看門的資格都沒有，憑什么結(jié)交我們這些共和國的學(xué)院教授、文藝學(xué)者，或是戴著博士頭銜，身兼“副處級”、“副局級”甚至“副部級”的大藝術(shù)家？在今日的中國，魯迅只能吞回他的吶喊，繼續(xù)他的彷徨，和藝術(shù)沒有關(guān)系。

今天是需要記得的日子：所有與會者的發(fā)言稿都被要求事先呈交當(dāng)局審查，但我不肯從命。而魯迅的話題早已很尷尬：他給利用了七十多年，利用夠了，如今被撂在一邊，卻弄得是再來說他，不宜，不說，也不宜：繼續(xù)紀(jì)念他，只怕言論不和諧，完全不提他，他又尺寸太大，堵在現(xiàn)代中國的歷史上。這次論壇別的不敢提，單只聊聊“魯迅和藝術(shù)”，倒也是個(gè)不壞的招——以上就是我要說的話，請負(fù)責(zé)審查的小老爺們，仔細(xì)審查。

  2010年11月18日初稿

                                                       2010年12月31日改定