一位開中國現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)，一位被尊為文化旗手的大將，一個(gè)被毛澤東舉為圣人的形象，這是我們被告知的魯迅?？墒强纯呆斞杆讲禺媰岳餆o所不及的流派，看看他掛在墻頭的西洋女裸體版畫，比起那些嚇人的高帽子，活的魯迅多么豐富、好奇，多么懂得各種各樣的畫——繪畫，是認(rèn)知魯迅之為魯迅的另一維度，向來的論者，不論尊崇或是厭惡，都把魯迅弄成一臉兇相苦相，其實(shí)他隔三差五泡在書店里，買書、選畫冊，回家歪在靠椅上，慢慢地翻看。

民國新文藝轉(zhuǎn)型時(shí)期，魯迅頂頂難得的態(tài)度，是他的現(xiàn)實(shí)感。這種現(xiàn)實(shí)感，基于他對(duì)自己的能量的把握，也基于他對(duì)民國時(shí)期整體文藝生態(tài)的清醒認(rèn)知。他從未濫用自己的聲譽(yù)和影響，發(fā)表喧嘩藝壇的宏論，即便在文學(xué)領(lǐng)域，也平實(shí)自居，平實(shí)而談——他在盛名之際幾乎放棄短篇小說，他看清長篇小說的內(nèi)在規(guī)律，不予輕率染指。他始終主張新文藝的首要功課是老老實(shí)實(shí)做翻譯，身體力行，聯(lián)合同好，譯介外國的文學(xué)與美術(shù)。雖然他從未去西歐瞻望文藝復(fù)興以降的經(jīng)典繪畫，但以驚人的直覺，他知道，在當(dāng)時(shí)落后紛亂的中國，在美學(xué)淵源完全相異的文化之間，富貴而龐然的歐洲油畫難以在中國開花結(jié)果。他敏感到相對(duì)簡易的木刻能夠直捷移取歐洲繪畫的部分經(jīng)驗(yàn)，這和他一開始就留心弱小民族的短篇，以為適合師法而言說本土的真實(shí)，是一個(gè)道理。和五四一代許多激進(jìn)的、沉醉于宏大命題、高遠(yuǎn)目標(biāo)而動(dòng)輒聲張的啟蒙者不同，魯迅向來姿態(tài)很低，審時(shí)度勢，對(duì)自己，對(duì)別人，都要求從小型的、簡易的事情做起，一步一步來。他懂得那么多，可是每件事都是認(rèn)真仔細(xì)弄好了，只拿出來一點(diǎn)點(diǎn)。

以我的揣度，魯迅推崇木刻，除了品味、偏愛，除了前衛(wèi)的激情與直覺，還有他不曾說出的更為深廣的理由，這理由，基于他對(duì)中國的透辟觀察，兼及對(duì)西化進(jìn)程的反復(fù)省思：事涉國家大事，譬如歐美議會(huì)式憲政能否適宜中國，他自始抱有懷疑；具體到西洋繪畫，包括形制龐大的種種歐美文藝能否契合中國，他也向來懷疑，照他的說法，偏過頭去，想一想——但魯迅并未公開地、武斷地表達(dá)這懷疑，在他某些過于樂觀的、五四式的、被后來的現(xiàn)實(shí)證明為虛妄的政治想象中，蘇聯(lián)曾是他的參照與希冀——沒有人在魯迅的年代超越這希冀，包括早期的胡適——可是在這些熱切而近乎輕率的想象中，請注意，不包括魯迅對(duì)未來中國的文藝想象。

出于非凡的文化自覺，魯迅既不相信古代經(jīng)典還能作為新時(shí)代文藝的有效資源，也從未以大而無當(dāng)?shù)氖澜缰髁x，以他自己健康明朗的西化立場，樂觀預(yù)言西洋藝術(shù)在中國的前景。我注意到，即便魯迅的懷疑主義遍及不同的問題和領(lǐng)域，但他對(duì)文藝，對(duì)文藝的西化，十分審慎。他不忌諱政治判斷，并曾犯錯(cuò)，但遇到文藝的話題，他時(shí)或輕快地嘲諷，時(shí)或沉靜觀察，卻不使自己的判斷失據(jù)而離譜。他太懂藝術(shù)了，他不愿自己犯錯(cuò)——除了文藝的大眾性，我們沒有機(jī)會(huì)聽到魯迅做出新中國文藝方向的大敘述：不像他關(guān)于改造國民性、攻擊禮教等五四命題的早期激烈言論，也不像他對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)的熱烈期待，他很少展望或預(yù)言未來中國的藝術(shù)——在民國主流美術(shù)家那里，這類將來時(shí)的狂熱想象，數(shù)不勝數(shù)，今天讀來，多半是口號(hào)與夢話——魯迅僅以省略的、不經(jīng)意的詞語打發(fā)相關(guān)話題，如老人面對(duì)孩子，也如明智者的沉默：這不是因?yàn)樗?，不是因?yàn)樗毮坑诟蟮氖欠?，而是，我以為，恰好在他最熟稔、最能把握的文藝中，他深知什么是不可把握的?/p>

在寫給畫家的許多私信中，他偶爾提醒這種不可把握的文化感，譬如油畫，他說中國連美術(shù)館也沒有，不見真跡，學(xué)油畫，只是在“摸黑弄堂”。他欣喜于新木刻的零星成績，但對(duì)年輕藝術(shù)家的散漫、任意、粗疏，總要輕微地告誡，好比笑過之后，臉色就冷下來，藏著失望，又不忍觸傷晚輩。他從未真的滿意過左翼木刻，懸著高的標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)時(shí)指點(diǎn)其間的幼稚與欠失。他談及木刻的實(shí)驗(yàn)，有如對(duì)待自己的小說，只看做小把戲，總歸假定是在過渡的階段，但又從不輕言日后的進(jìn)境，不說一句狂妄的昏話，這不是魯迅謙虛，而是，他真懂藝術(shù)。

以魯迅當(dāng)年的聲譽(yù)，各路人馬誰不敬畏他，又想用他一用呢，可是只要涉及作品的質(zhì)地，他就不肯茍且，百般挑剔。施蟄存回憶魯迅請他刊印一位蘇俄文藝家的銅版畫肖像——好像是盧那察爾斯基——單是校樣，魯迅橫豎不點(diǎn)頭，以至反復(fù)重印四次，最后勉強(qiáng)默許，弄得年輕的施蟄存有點(diǎn)嫌煩。魯迅自費(fèi)印制的版畫集，那是精美雅致，至今也沒有哪個(gè)版本可以相比。而他為介紹與銷售而寫的廣告文字，全是再平實(shí)不過的話，半點(diǎn)不肯吹牛。

七八十年過去了。西洋繪畫、雕塑、音樂、舞蹈、戲劇、電影……在中國有了為數(shù)可觀的專業(yè)學(xué)院和龐大機(jī)構(gòu)，據(jù)說培養(yǎng)了好幾代人才，出現(xiàn)無數(shù)長篇小說，無數(shù)油畫，還有大量音樂、舞蹈、戲劇和電影。我們有很多很多理由說，西洋藝術(shù)的移植，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過民國初年的想象，不但在中國生根開花，而且大有成就——我無能質(zhì)疑這份成績單，評(píng)價(jià)這份成績，過于犯忌。但我總會(huì)懸想魯迅的標(biāo)準(zhǔn)，懸想他那些沒有說出的話，懸想他對(duì)中國文藝異常冷靜的不以為然，和他介于譏笑和仁厚之間的那種無所謂。我愿和魯迅一樣，保持沉默。