切莫以為他們富起來(lái)了便都是些非常之幸福的中國(guó)人了。其實(shí),除了在資產(chǎn)的占有方面和優(yōu)越的物質(zhì)生活的享受方面他們足以高枕無(wú)憂而外，他們內(nèi)心深處依然是郁悶多多的，依然是些備感失落的中國(guó)人。老百姓的郁悶和煩惱是可以找個(gè)傾訴對(duì)象訴說(shuō)的。老百姓是有權(quán)利通過(guò)發(fā)牢騷甚至詛咒罵娘對(duì)現(xiàn)實(shí)宣泄不滿的,他們卻喪失了這種宣泄的權(quán)利。因?yàn)樗麄円讶皇乾F(xiàn)實(shí)的最優(yōu)先而且最實(shí)惠的既得利益受用者了。老百姓發(fā)牢騷或詛咒現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,他們只有充聾作啞緘口不言的份兒。老百姓罵娘的時(shí)候,他們總感到那等于就是在罵他們自己。他們都清楚,許許多多中國(guó)人的眼睛始終在盯著他們的一舉一動(dòng)。他們和老百姓之間的鴻溝,是再也沒(méi)法兒填平了。起碼在他們這一代是沒(méi)法兒填平了。而他們的上一代,亦即他們的父輩們,原本是些曾為拯救中國(guó)老百姓的命運(yùn)出生入死,功勛卓著,因而曾深受中國(guó)老百姓愛(ài)戴的人物。這一種關(guān)系的失落,乃是他們于中國(guó)當(dāng)代諸種失落之一種，最心有千結(jié)之一種。最欲說(shuō)還休之一種。最惴惴不安之一種。不要單看他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的表現(xiàn)便以為他們并不在乎，事實(shí)上他們中相當(dāng)一部分人是很在乎的。又由于他們也清楚,他們從現(xiàn)實(shí)中依賴父輩的權(quán)威和名望獲得的越多,父輩乃至家族在中國(guó)人中的聲譽(yù)和威望越下降。他們的失落,他們的惴惴不安,包括他們難免常有所生的愧疚,便越加困擾他們。獲得和喪失恰成正比，這一正比將是他們心口“永遠(yuǎn)的痛”。

他們中四十歲以上的大多數(shù),都是在中國(guó)共產(chǎn)黨正統(tǒng)教育下成長(zhǎng)起來(lái)的。中國(guó)共產(chǎn)黨才是他們的精神父母。而且曾是他們絕對(duì)崇敬之絕對(duì)忠誠(chéng)于的精神父母。相比而言,他們的慈父愛(ài)母,倒更像是他們的奶娘,更像是受了共產(chǎn)黨委托教誨他們成長(zhǎng)的監(jiān)護(hù)人了。他們從小就曾立志要當(dāng)“革命接班人”。只不過(guò)“革命接班人”五個(gè)字,體現(xiàn)于他們的意識(shí),與體現(xiàn)于老百姓子女的意識(shí),內(nèi)容是大不相同的。老百姓子女立志要當(dāng)“革命接班人”,往往意味著要當(dāng)比是工人的父輩更不計(jì)所得的工人,比是農(nóng)民的父輩更肯付出的農(nóng)民,比是教師的父輩更優(yōu)秀的教師,比父輩更服從國(guó)家和“革命”對(duì)自己命運(yùn)的統(tǒng)籌安排,比父輩更勇于更樂(lè)于為國(guó)家和“革命”到最艱苦的地方去一輩子從事最艱苦的工作,并以此為榮。而他們立志要當(dāng)“革命接班人”,往往意味著最終要接父輩的班,要像父輩一樣身居要職,要像父輩一樣為國(guó)家為“革命”實(shí)踐文治武功并受人們的普遍愛(ài)戴。這一種意識(shí)尤其較早地成熟在男性的“他們”的世界觀里。

“文革”粉碎了他們的理想,嘲弄了他們的志向,顛覆了他們的世界觀。正如硬性地,根本不可抗拒地改變了正在成長(zhǎng)著的千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)青年的人生軌跡一樣。

最虔誠(chéng)也自認(rèn)為最有資格順理成章自然而然地繼承“革命事業(yè)”的他們中的許許多多人,竟一夜之間成了方式極為粗暴嚴(yán)酷的“革命”對(duì)象,成了“狗崽子”,成了連最起碼的尊嚴(yán)、家庭安全和生命保障都沒(méi)有能力維護(hù)的人。這一種襲擊是他們做夢(mèng)也沒(méi)想到的。

“文革”結(jié)束以后,江山瘡痍,人事皆非,改朝換代,百?gòu)U待興。

這時(shí)的他們,終于算是結(jié)束了含冤赍憤流徙民間的苦難,終于可以理直氣壯地“討個(gè)說(shuō)法了”。

而僅僅為他們的父輩平反,為他們的家庭恢復(fù)名譽(yù)那是不夠的。

必須也為他們被耽誤了的人生做出適當(dāng)?shù)?較令他們滿意的安排。

事實(shí)上中國(guó)也以它特有的種種方式這樣做了。但首先是向他們贖罪。需要直接以國(guó)家的名義進(jìn)行安撫的也首先應(yīng)該是他們。因?yàn)樗麄兙哂刑厥獾?、意義深遠(yuǎn)的代表性。這一種安撫亦表明著對(duì)他們的活著的父輩的承諾。而這一種承諾又幾乎是必須的。因?yàn)橹袊?guó)的政治需要他們的父輩繼續(xù)參與并起巨大的作用和發(fā)揮穩(wěn)定的影響。如同一切做父母的人們一樣,這些年事漸高的中國(guó)政治老人,不可能不替他們的并不年輕了的子女們未來(lái)的人生前途分心考慮。免除他們的后顧之憂,對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)政治顯然是必要的。而且可以說(shuō)是十分必要的。這一種安撫又表明著對(duì)在“文革”中被迫害致死的建國(guó)功臣們的祈恕。同時(shí)也是國(guó)家良心自身獲得慰藉的方式。否則國(guó)家精神難以甩掉它所背負(fù)的沉重的“文革”十字架,而較快地從冤氣孽障之中突圍出來(lái)。