愛迪生曾說過:“如果富人們的生活,真如窮人所想象的那么幸福,他們才會(huì)真的感謝上帝?!?/p>
我的本意,其實(shí)也不過就是愛迪生這句話的意思。
“他們”中的男人,是些缺少友情的男人。因?yàn)榫蹟n于他們身旁的,十之七八是正圖利用或攀附于他們的男女。他們必得提防那樣一些男人的手趁他們不備伸入他們的衣袋。他們必得經(jīng)常告誡自己,別一次又一次被親愛于他們的女人顛覆了他們的夫妻關(guān)系。因?yàn)槊恳淮畏蚱揸P(guān)系的破裂,對別的男人們是多么心力交瘁苦不堪言的過程,對他們其實(shí)也同樣是。有錢人之離婚,有由于有錢而造成的別種樣的麻煩。文化層次較高的,人格獨(dú)立精神較強(qiáng)的,不太容易為虛榮所惑的男人和女人,一般不會(huì)輕近他們的社交范圍。他們也從內(nèi)心里很反感那樣的男人和女人的高傲與孤芳自賞。素質(zhì)太差、文化層次太低的男人和女人,根本沒機(jī)會(huì)結(jié)識他們。追隨于他們左右的,幾乎永遠(yuǎn)是一些精明的、專善仰人鼻息的、唯他們馬首是瞻的、不恥于時(shí)時(shí)表達(dá)忠心的、介于有自尊和沒自尊、有身份和沒身份、卑俗和斯文、優(yōu)秀和平庸之間的男人,以及年輕的、漂亮的、介于單純與不知廉恥、浪漫與放縱、多情與多智、現(xiàn)代與現(xiàn)實(shí)、天使與妖姬之間的女人。某類人們因具有太顯明的被攀附的意義和被利用的價(jià)值,身旁也就大抵只能聚攏著些介于優(yōu)秀和平庸之間的男人,以及做派現(xiàn)代目的現(xiàn)實(shí)的女人了。這符合人類社會(huì)的寄生規(guī)律。像他們利用他們父輩的權(quán)力能量和影響一樣,他們自己的能量和影響往往也被直接或間接地借助與利用。他們有時(shí)會(huì)對那樣一些男人或女人心生厭惡,棄之如棄舊履。但有時(shí)也會(huì)遭到那樣一些男人或女人的背叛——當(dāng)他們身價(jià)跌落在特權(quán)階層漸漸失寵之時(shí)……
他們幾乎都是些不讀書的人,尤其不讀小說、詩、散文。他們從天性上輕蔑文學(xué),極端討厭作家。如果他們欲請某位作家赴宴,那作家還真的受寵若驚打算前往的話,那么一定要有思想準(zhǔn)備,大約自己的筆要為他們“服務(wù)”一下了。
但他們卻讀時(shí)事報(bào)刊,偏重于讀海外的,并且從不排斥某些對中國立場曖昧甚至立場“反動(dòng)”的報(bào)刊。他們有許多渠道收集到這類報(bào)刊。海外輿論對中國局勢的分析、預(yù)測和評說,一向能引起他們較濃厚的興趣。盡管他們對中國政治了解得并不少,也不乏獨(dú)到的,甚至是深刻的敏銳的見解。流傳于中國民間和海外的“小道”政治消息、動(dòng)態(tài)、“內(nèi)幕”、“秘聞”什么的,其實(shí)往往源于他們的有意無意的提供。他們通過報(bào)導(dǎo)“出口”和“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的方式,殺傷可能危害他們及他們家族利益的、因而令他們不快的中國政界人物的形象,同時(shí)為那些可能對他們及他們的家族利益有幫助的、受他們喜歡和擁護(hù)的中國政界人物樹立口碑。
他們像某些司機(jī)從心理上逆反交通警察一樣逆反“中紀(jì)委”的存在。盡管“中紀(jì)委”并不意味著就是由一位鐵面無私的當(dāng)代包公坐衙的開封府。
他們當(dāng)然不進(jìn)影院,也當(dāng)然不看國產(chǎn)電影。但這并不妨礙他們偶爾宴請影視明星。
他們頗喜歡高爾夫球。情緒好時(shí),也打保齡球或臺球。
他們中有人是圍棋和橋牌高手,也有人騎藝不俗,可馳騁于跑馬場。
倘有外國足球隊(duì)到中國來進(jìn)行比賽,他們一般是不愿錯(cuò)過觀看機(jī)會(huì)的。并且總持有一等票位。但他們絕不是球迷。誰若將他們與球迷相提并論,那等于是在侮辱他們。
國外的交響樂團(tuán)、芭蕾舞團(tuán)、時(shí)裝隊(duì)或花樣滑冰隊(duì)到中國來演出,在現(xiàn)場每每可發(fā)現(xiàn)他們的身影。他們矜持地向熟人點(diǎn)頭時(shí),仿佛在說——“這我怎么會(huì)不來呢?”
人生苦短,現(xiàn)在,他們也老了。中國人在舉凡一切公開場合,很難再見到他們的身影了。中國的一切文藝演出,他們早就看不上眼了。外國的不論多大的明星甚或大師以及世界一流的文藝團(tuán)體在中國的演出,一概激不起他們的欣賞欲望了。因?yàn)樗麄冊缫言趪庑蕾p過了。若論對文藝的欣賞水平,他們無疑是中國眼光最高的一些人。他們大抵已不再在商海中弄潮了,先后做起了深居簡出的“寓公”?;蛟谥袊蛟趪?。其實(shí),他們從未真正愛過商業(yè),這一點(diǎn)是他們與中國一些卯足了勁兒在商場上往前拼的商業(yè)“驕子”們最大的也是最本質(zhì)的區(qū)別。他們大抵連對政治也不復(fù)像以往那么關(guān)心了。他們明了他們已經(jīng)安全,并且竟然特別體面地安全著。這于他們已差不多是如愿以償了。當(dāng)初也許否,而今不后悔。他們曾是中國這大舞臺上某一折戲中的主角,也是后來冷眼旁觀的看客。他們經(jīng)歷了尋常之人經(jīng)歷不到的事情,看到過尋常之人難以看到的真相,體會(huì)過尋常之人難以體會(huì)的況味。他們禪透了“錦江春色來天地,玉壘浮云變古今”的世事規(guī)律……