三位同來(lái)者一邊看,一邊向她介紹我寫過(guò)些什么書,編過(guò)些什么電視劇。她說(shuō)她都看過(guò),都愛看。但是我覺得她分明在說(shuō)違心話。也許她在上中學(xué)時(shí)僅看過(guò)《這是一片神奇的土地》。

她卻看過(guò)王朔的不少小說(shuō)和電影電視劇。扳著指頭如數(shù)家珍,不停地問(wèn)我關(guān)于王朔的近況?？磥?lái)她崇拜王朔時(shí)已久矣。這使我多少有點(diǎn)兒不自在。也使陪我來(lái)的三位很是替我感到尷尬,有意將話題由王朔一次次引向梁曉聲。而她卻其情獨(dú)鐘王朔,抓住機(jī)遇，不向我這位北京來(lái)客將王朔打探得一清二楚不肯罷休似的。

我問(wèn)她喜歡王朔作品的哪一點(diǎn)？

她偏著頭略一思索,脫口道：就喜歡王朔作品中怎么想就怎么活的真實(shí)。

隨后又補(bǔ)充了一句：“達(dá)不到那個(gè)境界的讀者,也就沒(méi)法兒領(lǐng)略那份真實(shí)的價(jià)值?！?/p>

她告訴我她曾考上過(guò)南開大學(xué)中文系?？蓻](méi)畢業(yè)就離校了。前來(lái)為她的姐夫管理一個(gè)私營(yíng)的小包裝紙盒廠。據(jù)她自己說(shuō)效益還不錯(cuò),每年五六十萬(wàn)利潤(rùn)。她說(shuō)她當(dāng)年離開“南開”時(shí)認(rèn)為,管理一個(gè)小包裝紙盒廠,根本無(wú)需大學(xué)文化程度。她一點(diǎn)兒也不后悔當(dāng)年的決定。說(shuō)她姐姐和姐夫,都不主張她往大了經(jīng)營(yíng)往大了發(fā)展。無(wú)非是使她有件事兒干罷了。她說(shuō)她的想法和她姐姐姐夫的想法完全一致。說(shuō)她一個(gè)星期去廠里一次,看看賬,監(jiān)督監(jiān)督質(zhì)量就行了……

看完了《這個(gè)殺手不太冷》,就到了吃晚飯的時(shí)間了。家里雇了位一級(jí)廚師,有一間專門招待客人的餐廳,裝修規(guī)格很上檔次。我們?nèi)胱鶗r(shí),酒已開瓶,頭幾道佐酒冷盤已擺好。

那一頓飯邊吃邊談耗去了兩個(gè)半小時(shí)。如今回憶,當(dāng)時(shí)誰(shuí)說(shuō)了些什么已完全記不清。連自己當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么都記不清了。唯對(duì)男主人當(dāng)時(shí)說(shuō)的一句話和發(fā)的一席高論記憶猶新而且仍覺深刻。

他那句話是——“不瞞諸位,過(guò)去若干年里,經(jīng)我手所‘洗’的錢何止一億二億!”

他當(dāng)時(shí)說(shuō)罷,在自己目光的注視和眾目所望之下,將伸在面前的雙手緩緩翻轉(zhuǎn)了一次,仿佛是在展覽他的雙手似的。他的表情中,有一種檢閱自己輝煌成就般的驕傲意味。而我等的表情中,則都有一種肅然起敬的意味。

他的妻子那時(shí)就蹙眉責(zé)備他：“別再喝了，喝點(diǎn)兒酒就開始胡說(shuō)八道?！?/p>

他那一席高論是——“人在貧窮的時(shí)候?qū)疱X的需求意識(shí)往往是最現(xiàn)實(shí)的。一文不名的人夢(mèng)中撿錢,撿到的只不過(guò)是一個(gè)鼓鼓的錢包罷了。一文不名的人沒(méi)法兒不做錢的孫子。掙錢很不容易的人也幾乎沒(méi)法兒不做錢的兒子。只有掙錢不太難,而且已經(jīng)掙下了很多錢的人，才有可能和金錢之間達(dá)成某種較為平等的關(guān)系。類于品貌、才能、年齡、社會(huì)地位和門戶相匹配的夫妻之間的關(guān)系。而在中國(guó),在目前,一個(gè)人有了一百萬(wàn)或幾百萬(wàn),你會(huì)感到你是金錢的爸爸。有了一千萬(wàn)或幾千萬(wàn),你會(huì)感到你是金錢的爺爺。做金錢的爺爺,是人和金錢之間最優(yōu)越最良好的關(guān)系。這種情況之下金錢完全是為你服務(wù)的。人是主,金錢是仆。處在中國(guó),一個(gè)人的消費(fèi)方式畢竟是局限的。你不需要有私人飛機(jī)和游艇。一幢漂亮的別墅,一輛名牌汽車,加起來(lái)不過(guò)幾千萬(wàn)的幾十分之一罷了。而你所擁有的錢,一旦超過(guò)了幾千萬(wàn),人和金錢的平等關(guān)系就又被打破了。交給別人管理你不放心,自己管理你就得為錢操心。你唯恐它貶值,于是你思考著投資,思考著怎樣使錢生錢。一個(gè)人的錢多得超過(guò)了一定的限數(shù)，錢就成精了,有魔力了,它會(huì)以它自己的語(yǔ)言一而再、再而三地慫恿你用它去變更多更多的錢。那時(shí)你已不是因自己消費(fèi)的需要去動(dòng)用它。你不知究竟為了誰(shuí)、為了什么才想要用它變更多更多的錢。但它已開始左右你的活法，左右你對(duì)它的價(jià)值的看法了。于是錢為主,你為仆了。你無(wú)形中變成了錢的兒子。你的錢再多,多到一億幾億,實(shí)際上你已經(jīng)差不多又是錢的孫子了。而且你與金錢之間這種顛倒的關(guān)系,幾乎終生都難以再改變了。世界上所有的億萬(wàn)富豪,幾乎都無(wú)可救藥地是錢的奴仆,錢的孫子。他們沒(méi)法兒不為他們的金錢幾十年操心如一日。這種操心往往一直至死。死前還要立下一份遺囑,確定他所擁有的錢在后人之間的分配。甚至彌留之際,咽最后一口氣前,還要掙扎著修改某一項(xiàng)遺囑,并按上自己的手印……”

他慢條斯理地說(shuō)時(shí),我等眾人,包括他的妻子,都一聲不響地做出洗耳恭聽的樣子。由于他說(shuō)得那么嚴(yán)肅認(rèn)真,連她的妻子似乎也不便打斷他,怕惹他生氣似的。我等眾人,當(dāng)然是一邊聚精會(huì)神地聽,一邊點(diǎn)頭不止。仿佛經(jīng)他指點(diǎn)迷津,頓時(shí)的都茅塞頓開似的。盡管我等眾人,其實(shí)此生誰(shuí)都不會(huì)有做錢的兒子甚至孫子的運(yùn)氣。而他,則一副錢的爺爺?shù)闹磷馃o(wú)尚的姿態(tài)。

他問(wèn)我——美國(guó)有一部早期的經(jīng)典影片《公民凱恩》知道不？