我說(shuō)知道——那部影片講的是美國(guó)的報(bào)業(yè)大王“凱恩”,臨死前說(shuō)出了一個(gè)令許多人都大惑不解的單詞“蝴蝶”。后來(lái)由一名女記者幾經(jīng)周折,終于揭開(kāi)謎底——原來(lái)他死前所想到的,可能是他在窮困的童年時(shí)期玩過(guò)的一輛雪橇，而那雪橇的商標(biāo)是“蝴蝶”。

他又問(wèn)我——你認(rèn)為或許是什么原因,使《公民凱恩》這部早期美國(guó)影片,半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)一直名列次次十大經(jīng)典影片之首？

我被問(wèn)得一怔。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題我從來(lái)也沒(méi)認(rèn)真想過(guò)。我支支吾吾,無(wú)從談起。

他微笑了一下,以非常之自信的口吻說(shuō)——我認(rèn)為,或許是因?yàn)檫@樣的原因：影片中那個(gè)叫“凱恩”的報(bào)業(yè)大王,是古往今來(lái)一切資本家中,唯一一個(gè)死前所想與他所擁有的金錢毫不相干的人，一個(gè)在死前幾分鐘內(nèi)才擺脫了自己是金錢孫子的角色的人。而這樣的資本家,往往只能出現(xiàn)在小說(shuō)或電影中,在現(xiàn)實(shí)生活中幾乎絕無(wú)僅有。我想,美國(guó)人正是沖著這一點(diǎn),才始終將《公民凱恩》列為經(jīng)典的吧？這不是也符合“源于生活,高于生活”的理論么？我不太懂啊,班門弄斧了。我是外行,你是內(nèi)行,我是姑妄言之而已,你們都姑妄聽(tīng)之吧,見(jiàn)笑見(jiàn)笑……

我當(dāng)然不完全贊同他的話，但是又覺(jué)得他的話有一定的道理。

我說(shuō)：“你的看法很獨(dú)特。不妨嘗試當(dāng)一位業(yè)余影評(píng)家?！?/p>

他又微笑了一下,謙虛地說(shuō)：“我可不敢生此念。我剛才那番話也主要不是在評(píng)論一部電影,而是在談人,具體地說(shuō)是在談資本家們和他們所擁有的資本的關(guān)系。一位資本家的資本,既是他腳下所駐立的階石,其實(shí)也是他背上所負(fù)的十字架。他站得越高,他背上的十字架越沉重。要不怎么說(shuō)‘高處不勝寒’呢？幾乎所有的億萬(wàn)富豪,最終都為他們所擁有的金錢而付出了代價(jià)。那代價(jià)就是由于對(duì)他們所擁有的金錢幾十年如一日的操心而減壽……”

同為客人的另外三人中,有一個(gè)忍不住高聲發(fā)表異議：“你這純粹是僅次于富豪之人的奇談怪論!生活中又有多少人在因貧困而幾十年如一日地、無(wú)望地為錢大操其心啊!那也同樣會(huì)生癌會(huì)減壽的!”

又一個(gè)說(shuō)：“他的話是得了便宜又賣乖!我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)因?yàn)楦F而愁死的,從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)是被富折磨死的!”

第三個(gè)以可憐兮兮的腔調(diào)接著說(shuō)：“上帝啊,請(qǐng)也賜我被億萬(wàn)金錢的十字架所壓迫的苦難吧!”

于是眾人,包括主人夫婦皆大笑。

而我卻聯(lián)想到了一則外國(guó)幽默：

一個(gè)人詛咒上帝的不公平。

上帝降臨了,問(wèn)他究竟有什么不滿的？

他說(shuō)：“為什么您使有的人那么富，而使有的人像我這么窮？”

上帝回答：“其實(shí)在最寶貴的東西方面,我給予世人的差不多是一樣的。難道你不承認(rèn)‘一寸光陰一寸金’嗎？”

上帝的話音剛落,那人迫不及待地大叫起來(lái)：“是的,我承認(rèn)我承認(rèn)。既然它們是等價(jià)的,那么務(wù)必請(qǐng)您從我這兒收回去一百寸光陰,替我從富人那兒換一百寸金子吧!因?yàn)槲也辉诤鯗p少了一百寸光陰,正如富人們并不在乎減少了一百寸金子啊!”

當(dāng)“奔馳”送我們駛離那幢花園別墅,我不禁扭頭從后車窗回望——靜謐的,水銀也似的月光下,花園里樹(shù)影婆娑,充滿南國(guó)的妙曼情調(diào)。別墅彩燈初亮,交相輝映,泄照出一派旖旎的溫馨。

我暗想,這些個(gè)僅次于“富豪”的人們,的的確確是應(yīng)該對(duì)以往的一個(gè)時(shí)代感恩戴德的啊!

現(xiàn)在,讓我們來(lái)談?wù)劻硪活惾藗?。亦即那些非是憑著權(quán)勢(shì)背景,非是憑著稍縱即逝的機(jī)遇,更非是憑著“灰色潛能”聚斂起了“灰色財(cái)富”——而是礪礪斫斫,篳路藍(lán)縷,百折不撓,堅(jiān)韌挺進(jìn)地加入了中國(guó)資產(chǎn)者階層的人們。

我對(duì)他們一向是懷有大的敬意的。

他們,只有他們才是,而且最應(yīng)該是“改革開(kāi)放”這巨大產(chǎn)床上接生下來(lái)的健美嬰兒。他們中不少人,十余年間,已由嬰兒成長(zhǎng)為“英俊少年”了。

在我們中國(guó),對(duì)于憑著權(quán)勢(shì)背景“先富起來(lái)”的些個(gè)人,我一向是持批判態(tài)度的。只不過(guò)這一種批判態(tài)度,目前已變得由尖銳而溫和,由激烈而含蓄，由毫不動(dòng)搖而左擺右晃了。因?yàn)檎缥仪斑呎劦降?中國(guó)有中國(guó)的國(guó)情。父爺為官,兒孫得利。這是中國(guó)古往今來(lái)的規(guī)律。這規(guī)律產(chǎn)生的基礎(chǔ)乃是封建法權(quán)的系統(tǒng)構(gòu)架及其殘余支柱。民主政體不至,此規(guī)律難破。某些共產(chǎn)黨人的自我約制,雖堪稱典范堪成楷模,畢竟的只不過(guò)是個(gè)人的道德完成，并不能改變規(guī)律仍以規(guī)律的慣力導(dǎo)至現(xiàn)象的存在。因而存在的從規(guī)律性上去認(rèn)識(shí),幾乎是合理的。人不可能要求物體在自然光下沒(méi)有影子，不可能要求海魚(yú)沒(méi)有海腥味兒。

林肯在《答美國(guó)紐約工人聯(lián)合會(huì)》的演講中說(shuō)過(guò)：“一些人注定的富有將表明其他人也可能富有。(這種對(duì)財(cái)富的追求)將對(duì)我們的企事業(yè)產(chǎn)生巨大的推動(dòng)力?！?/p>