但是,“她”在“蘇聯(lián)”的劃時代的成功,使“她”的思維方式難免地“蘇維埃模式”化了。其后“她”便引導(dǎo)中國變成為“蘇聯(lián)”的另一個拷貝。從政治到經(jīng)濟(jì),“蘇聯(lián)”發(fā)生過的,中國無一例外地重演了?!疤K聯(lián)”沒發(fā)生的,中國也慣性式地發(fā)生了?!八笔怪袊剂恕疤K聯(lián)綜合癥”?!八勾罅稚裨挕钡钠茰纾埂疤K聯(lián)綜合癥”在“蘇聯(lián)”總體爆發(fā),這對中國意味著是巨大的危機(jī)。文化大革命是毛澤東為了避免類似事件在中國發(fā)生所采取的應(yīng)急手段,其目的當(dāng)然是出于自救意識。但手段于目的緣木求魚。結(jié)果無異于自踐和自虐,使中國陷入了十年之久的一場“浩劫”。
于是中國與“教條社會主義”或曰“書本社會主義”的“婚姻”難以為續(xù)。
于是中國告別傳統(tǒng)的教條的書本的“社會主義”,轉(zhuǎn)向改革開放。這也好比“休妻”,休掉加于中國身上的舊模式。
“休妻”也是出于自救意識。如果說“人民公社”、“大躍進(jìn)”、“文革”是“她”由于“更年期”作祟導(dǎo)致“內(nèi)分泌紊亂”、導(dǎo)致“中樞神經(jīng)系統(tǒng)障礙”的結(jié)果,那么“文革”告終之際的“她”,則就分明地顯出“更年期”后的病態(tài)懨懨力不從心了。
“休妻”之舉乃勢在必行的選擇,也是唯一明智的選擇。然而畢竟的,“她”對于中國“站起來了”是功不可沒的。如果“她”真的是人,將最有資格唱光榮“有你的一半兒,也有我的一半兒”。
十幾年前,當(dāng)中國知識分子在天安門廣場扯開寫有“小平你好”的字幅時,意味著向那一位鐵腕政治人物發(fā)出緊急呼吁——“為了中國,拜托了,趕快做!”
魯迅日記的最后幾頁中,也曾記下過“趕快做”三個字。
當(dāng)時之中國內(nèi)亂方息,百廢待興,不但需要做,而且的確需要刻不容緩、“只爭朝夕”地“趕快做”!
20世紀(jì)80年代初,我曾積極而又自覺地充當(dāng)“改革開放”的馬前卒。盡管在中國這個古老的大棋盤上,本無需我起什么作用。我是一顆自行地從棋子盒里蹦上棋盤硬充“車、馬、炮”的卒子。熱忱,真誠,義無反顧,一往無前,被言行謹(jǐn)慎膽小怕事的中老年人視為“異端”也不在乎。非是為了實現(xiàn)什么個人野心,而純粹是受一種時代使命的感召和驅(qū)使。當(dāng)年我才三十幾歲,正是熱血男兒。覺得經(jīng)歷了一些大事件,其實并沒有什么異于我的同代人的不尋常經(jīng)歷。覺得已經(jīng)相當(dāng)成熟了,其實頭腦仍簡單得很?!疤煜屡d亡,匹夫有責(zé)”——還有比積極自覺地充當(dāng)中國“改革開放”之馬前卒更能體現(xiàn)興國責(zé)任和時代使命的么?
新中國成立以后的中國運(yùn)動頻繁。去年運(yùn)動,今年運(yùn)動,朝也運(yùn)動,夕也運(yùn)動,每一場運(yùn)動,又似乎總是和國家命運(yùn)緊密相關(guān)。因而中國人的頭腦中漸漸形成了一條邏輯,仿佛只要有一場運(yùn)動搞對了而不是搞錯了,搞好了而不是搞糟了,搞到底了而不是半途而廢了,那么中國肯定就從此國泰民安興旺發(fā)達(dá)了。
所以,當(dāng)年“思想解放”叫“運(yùn)動”,“改革開放”也是被當(dāng)成一場“運(yùn)動”來理解的。中國知識分子“文革”后第一次評職稱那一年,許多朋友曾請我?guī)退麄兤鸩葸^“自我申報鑒定”?,F(xiàn)在回想起來,他們不分年輕年老,無一例外地要求我一定別忽略了重要的一條,即在“改革開放”運(yùn)動中的表現(xiàn)云云。不久前我去單位資料室翻閱舊報,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的報上經(jīng)常搶眼奪目的通欄大標(biāo)題也是“改革開放運(yùn)動”。既曰運(yùn)動,時間總不至于太長吧?“運(yùn)動”二字,使普遍的中國人對于“改革開放”的時間性的估計是短暫的。普遍的中國人絕沒有想到它會又延續(xù)十幾年之久。絕沒有想到在十幾年后的今天看來,分明的,關(guān)于它的思想方向似乎只不過依然處在剛剛開始似的階段。
當(dāng)年的報刊上、電臺、電視臺里,官員和知識分子和文化人乃至國營企業(yè)的管理者們口中,所說最多的話語之一是“陣痛”。其實當(dāng)年中國人說“痛”的時候,其實除了“下崗”工人,并沒有誰真的被“改革開放”弄傷了。當(dāng)年說“痛”是非??鋸埖?,起碼當(dāng)年的腐敗沒有到如今這么嚴(yán)重的程度,當(dāng)年貧富懸殊沒有到如今這么咄咄逼人的程度,當(dāng)年工人下崗也沒有到如今這么多的程度,當(dāng)年說“痛”是由于心理承受力實在太脆弱。如今真的使許許多多的人感到很痛卻不言“痛”了,“欲說還休,欲說還休,卻道天涼好個秋”。的的確確可以被認(rèn)為各方面的承受力都增強(qiáng)了。