他說(shuō)得不錯(cuò),詩(shī)歌這一最悠久最古典的文學(xué)體裁,幾乎就要在全世界絕跡了。這不能說(shuō)和商業(yè)的迅猛的發(fā)展完全沒(méi)有關(guān)系。雖然1996年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授給了一位寫(xiě)了一輩子詩(shī)的愛(ài)爾蘭女性,卻似乎鼓勵(lì)不了已屬“珍奇動(dòng)物”的詩(shī)人們的沒(méi)落心情。
梭羅不是上帝。如果他是,我想他會(huì)毫不猶豫地將他所處的商業(yè)時(shí)代判處無(wú)期徒刑,投入監(jiān)獄。假如世界上有關(guān)押時(shí)代的監(jiān)獄的話。
正因?yàn)樗霾坏剑运米约旱囊槐緯?shū),將商業(yè)時(shí)代宣布為“無(wú)原則的生活”。
但是另一個(gè)人針?shù)h相對(duì)地說(shuō):“我不知道任何其他什么事情比商業(yè)更與革命的態(tài)度截然對(duì)立了。商業(yè)天生就與那種暴力的感情無(wú)緣。它熱愛(ài)溫和,喜好握手,有意識(shí)地避免爭(zhēng)端。它是忍讓的、折中的。除非在一些絕對(duì)必要的情況的迫使之下,它從不尋找極端的解決辦法。商業(yè)使人們互相獨(dú)立,使人們對(duì)私人的重要性予以極高的評(píng)價(jià)和重視;它引導(dǎo)人們?nèi)ヌ幚碜约旱氖虑?,并教?huì)人們?cè)鯓硬拍芴幚砗眠@些事情。它必然使人們尋求友好關(guān)系并謹(jǐn)慎地避免戰(zhàn)爭(zhēng)?!?/p>
說(shuō)這番話的人是托克維爾。他的《美國(guó)的民主》是比《無(wú)原則的生活》更著名的一本書(shū)。
梭羅在《無(wú)原則的生活》中還說(shuō):“人能夠獲得超出自己需要的金錢(qián)的各種方式,幾乎毫無(wú)例外地導(dǎo)致了墮落。有時(shí)使自己墮落,有時(shí)使別人墮落?!?/p>
而普魯塔克說(shuō):“正確地使用金錢(qián)是比使用武器更高的成就?!?/p>
梭羅的人生觀、世界觀,看來(lái)是與中國(guó)的道家思想、佛家思想靈犀相通的。
他還說(shuō):“中國(guó)古代哲學(xué)家都是一些在金錢(qián)和財(cái)富方面幾乎一無(wú)所有,而內(nèi)心精神生活博大豐富的人物。我們?nèi)绻芏嗬斫馑麄?,多學(xué)習(xí)他們,人們就會(huì)明白,一個(gè)人活著并不需要太多的東西。世界也根本不需要那么多的財(cái)富?!?/p>
這個(gè)“老外”是非常主張人應(yīng)該安貧樂(lè)道的。
他滿懷激情地教導(dǎo)世人:“視貧窮如園中之花草而像圣人一樣地耕植它吧!”
他認(rèn)為:“一個(gè)人甚至在濟(jì)貧院里,也要愛(ài)那一種生活。因?yàn)樯钤跐?jì)貧院里的人,肯定也有愉快、光榮和尊嚴(yán)的時(shí)候。夕陽(yáng)反射在濟(jì)貧院的窗上,是和照在富人家的窗上一樣明亮的。濟(jì)貧院門(mén)外的積雪,也肯定會(huì)和富人家門(mén)外的積雪一樣地在早春融化……”
但是這位終生思想激情不泯的“老外”似乎大智若愚地避開(kāi)了這樣一個(gè)前提——世人不可能都成為老子、莊子或梭羅。那樣的話,十之七八的世人也許早就餓死了,或者又集體地歸隱回祖先棲生過(guò)的山洞里去了。當(dāng)和平持久,商業(yè)時(shí)代自然孕成;當(dāng)一個(gè)商業(yè)時(shí)代已經(jīng)孕成,大多數(shù)世人的狀態(tài),除了按照商業(yè)時(shí)代的價(jià)值觀念去生活、去作為,還能夠按照另外的什么狀態(tài)去生活去作為呢?他還說(shuō):“尋找舊的吧!回到那里去!萬(wàn)物不變,是我們自己在變。只要你保留住你的思想,上帝保證你不需要社會(huì)。如果我得整天躲在閣樓的一角,像一只蜘蛛一樣,但只要我還能思想,世界對(duì)于我不是一樣的大么?”
比之一切厭惡商業(yè)時(shí)代的思想家,梭羅是最極端也是最激烈的一個(gè)。
如果他地下有靈,知道他所推崇和隔洋喜歡的中國(guó),也正緊緊地?fù)Пё 吧虡I(yè)時(shí)代”這個(gè)在他看來(lái)簡(jiǎn)直是娼妓一樣的時(shí)代狂親狂吻嗚咂有聲,他肯定會(huì)十分難過(guò)的吧?
這是他的錯(cuò)。因?yàn)樗磺宄?,普遍的中?guó)人和西方人一樣,也是非常愛(ài)享受、愛(ài)奢侈、愛(ài)金錢(qián)和愛(ài)財(cái)富的?!吧虡I(yè)時(shí)代”其實(shí)也很符合絕大多數(shù)中國(guó)人對(duì)時(shí)代的選擇。一個(gè)中國(guó)人如果淪落到了濟(jì)貧院里,并不會(huì)像他隔洋想象的那么熱愛(ài)濟(jì)貧院的生活。
但我們無(wú)需過(guò)分認(rèn)真地批駁他。
因?yàn)閻?ài)默生有一番話,似乎正可以援引了說(shuō)給梭羅聽(tīng)——“教士和某些道德家在斥責(zé)人們渴求財(cái)富方面有著共同之處。但是,如果人們按他們的話來(lái)理解他們,并且真的停止對(duì)財(cái)富的追求,這些道德家們將不顧一切地在人們之中重新燃起另一種欲望之火——而那很可能是權(quán)欲之火。如果人類(lèi)毫無(wú)欲望,文明就衰敗了?!?/p>
在愛(ài)默生和梭羅之間,我更能接受愛(ài)默生的思想。盡管我實(shí)在沒(méi)法兒像他那么堅(jiān)定不移旗幟鮮明甚至不無(wú)贊美意味地宣講商業(yè)時(shí)代的偉大之處。但是我也并不反感梭羅。只不過(guò)覺(jué)得他率真得過(guò)于迂腐,偏執(zhí)得過(guò)于簡(jiǎn)單罷了。他的率真的偏執(zhí)之中,不失極可愛(ài)的成分。他畢竟是思想家,另外許多話是很智慧的。
比如:“多余的財(cái)富只能買(mǎi)多余的東西。”
比如:“人的靈魂必須的東西,是不需要花錢(qián)買(mǎi)的?!?/p>
比如:“奢侈生活產(chǎn)生的果實(shí)都是奢侈的?!?/p>
同樣,對(duì)商業(yè)時(shí)代一向持理智的溫和的批判態(tài)度的培根,也有許多極為精辟極為深刻的名言。
比如他說(shuō):“金錢(qián)和財(cái)富好似肥料,如能使民眾受益則像施在了土地里?!蓖恋厝鄙俜柿先圆皇橥恋兀柿喜蛔饔糜谕恋貐s只不過(guò)散發(fā)出臭氣而已。