正應(yīng)了那句話：人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。

這些仿佛證明了“無(wú)商不貪，無(wú)商不奸”的事例，在中國(guó)，最終導(dǎo)致了對(duì)商的“掃垃圾”式的鏟除。改造成了取締。引導(dǎo)成了禁止。治理成了專政。

1957年后，“垃圾”被徹底鏟除。新政權(quán)“清潔”了。中國(guó)沒(méi)商了。

這是從根子上進(jìn)行的鏟除。擔(dān)心繁殖出新的資產(chǎn)階級(jí)，擔(dān)心會(huì)復(fù)辟出資本主義的“溫床”，被“鐵帚掃而光”。

幾乎人民生活的一切必需品，都由國(guó)家通過(guò)票證的方式平等分配了。糧、油、布、棉、火柴，燈泡、糖、煙、酒、茶，當(dāng)然包括過(guò)年的肉、魚(yú)、蛋……等等。

每個(gè)人的生存質(zhì)量都被限制在接近平等但同時(shí)又是最低的水準(zhǔn)。

共和國(guó)似乎在對(duì)自己的做法滿意地考慮——一個(gè)活人有了這些也算可以了吧？再需要?jiǎng)e的什么就未免太奢侈了吧？而人一旦奢侈了，是會(huì)使共和國(guó)感到憂患重重的。

一切需求皆票證化了，商似乎也就沒(méi)用了。今天的票證收藏家的收藏曾作出過(guò)權(quán)威性的統(tǒng)計(jì)——最多時(shí)共和國(guó)發(fā)過(guò)七十六種票證。

在“票證年代”，對(duì)十八級(jí)局以下的干部的特殊待遇乃是——每月多半斤糖，一斤黃豆。

所以他們又曾被老百姓叫做“糖豆干部”。

只不過(guò)多半斤糖，一斤黃豆，所以，你又真的不能不心悅誠(chéng)服地承認(rèn)——共和國(guó)對(duì)干部和百姓幾乎是一視同仁的。

“票證年代”的產(chǎn)生，究竟是由于自然災(zāi)害、人口眾多、物資匱乏導(dǎo)致的不得已而為之的國(guó)策，還是由于對(duì)共產(chǎn)主義“按需分配”原則的一廂情愿的，求成心切恨不得“一步到位”的實(shí)踐導(dǎo)致的？似乎不可以下非此即彼的結(jié)論。以我這個(gè)共和國(guó)同齡人的身份，重溫“票證年代”的感覺(jué)，認(rèn)為兩種原因都有。

然而有一點(diǎn)是肯定的——一個(gè)國(guó)內(nèi)無(wú)商、國(guó)際經(jīng)濟(jì)關(guān)系中只有“援外”幾乎沒(méi)有“外貿(mào)”可言的國(guó)家，物資不匱乏倒反而是奇怪的了。

幾乎沒(méi)有，不等于完全沒(méi)有。

中國(guó)的馬路上，曾駛過(guò)蘇聯(lián)的小汽車——在哈爾濱，市一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)才有資格坐。和“老大哥”關(guān)系僵化后，它們成了寶，成了彼此身份顯出區(qū)別的標(biāo)志。畢竟是“進(jìn)口車”。畢竟覺(jué)得比“上?！备呒?jí)。而且，以后不再“進(jìn)口”了。

老百姓曾享受過(guò)的“外貿(mào)”成果，卻只不過(guò)是古巴的紅糖，老百姓的孩子們吃過(guò)巴西的蜜棗。

春節(jié)商店的供貨攤床上出現(xiàn)過(guò)朝鮮的“明泰魚(yú)”。

那都是中國(guó)人民節(jié)衣縮食，用優(yōu)等的大米、白面、黃豆、棉和布換來(lái)的。同時(shí)換來(lái)了充當(dāng)亞非拉美諸反帝窮國(guó)慷慨大方的“老大哥”式的精神領(lǐng)袖的國(guó)際地位。

古巴的紅糖當(dāng)年使大批中國(guó)人患了肝炎。

巴西的蜜棗使許許多多的老百姓的孩子生了腸胃寄生蟲(chóng)。

朝鮮的“明泰魚(yú)”倒是很好吃的一種魚(yú)，肉厚、刺少，卻只有春節(jié)才能買(mǎi)到……

商被鏟除凈盡到何種程度了呢？

在我家居住的至少五千戶組成的一片社區(qū)，只有四個(gè)商店，三個(gè)飯館。四個(gè)商店中，兩個(gè)只賣醬醋咸菜火柴食鹽什么的，各有三四名售貨員，我想每天營(yíng)業(yè)額大約不會(huì)超過(guò)五六十元。另兩個(gè)要算是較大的綜合商店了，但也不過(guò)各有十幾名售貨員。三個(gè)飯館，只中午和晚上賣饅頭、燒餅，幾乎沒(méi)賣過(guò)包子和糖包，因?yàn)槿比夂吞?。售貨員的工資，由二十一元至三十六元，干一輩子，退休時(shí)也許有望長(zhǎng)到五十幾元。都是拿“公”薪的，因?yàn)槟切┥痰旰惋堭^無(wú)一例外是國(guó)營(yíng)的。連夾在它們之間的理發(fā)鋪也是國(guó)營(yíng)的。常掛出一塊牌子，上寫(xiě)著“今天政治學(xué)習(xí)”。

人們的工資既已被限定在最低程度，物質(zhì)生活的需求既已被限定在最低水平，五千余戶有那么四個(gè)商店三個(gè)飯館，還真的似乎也就足夠了。除了年節(jié)前夕，它們的售貨員往往是挺清閑的。一陣陣忙點(diǎn)兒的，是售醬油、醋和咸菜柜臺(tái)的售貨員。她們往往是初中或高中畢業(yè)的女學(xué)生。她們剛參加工作，當(dāng)然只配從最基本的服務(wù)做起。熬了許多年頭，接近中年的女人，才有資格站布匹柜臺(tái)、鞋帽柜臺(tái)、日用小百貨柜臺(tái)。那兒的顧客永遠(yuǎn)斷斷續(xù)續(xù)的。身上也不至于沾染醬油、醋和咸菜味兒。如果看到一個(gè)顯然剛參加工作的姑娘也居然例外地站在那些柜臺(tái)后，那么不消說(shuō)，她一定有點(diǎn)兒“來(lái)頭兒”，或有什么“后門(mén)兒”。不過(guò)“來(lái)頭兒”肯定大不到哪兒去，“后門(mén)兒”肯定不會(huì)太寬，否則她就不至于被分配到“商業(yè)戰(zhàn)線”了。