1．走向二十一世紀(jì)

一年以前，美國(guó)的福山寫(xiě)了一篇文章論“歷史之終結(jié)”。他的意思是，自由民主已經(jīng)戰(zhàn)勝共產(chǎn)極權(quán)，意理上既無(wú)爭(zhēng)議，則歷史乃告終結(jié)；人類沒(méi)有了大的問(wèn)題，不免會(huì)感到無(wú)聊，一直要到有新的意理爭(zhēng)議起來(lái)，才會(huì)有新的歷史發(fā)生。我當(dāng)時(shí)對(duì)于這種論調(diào)的直接反應(yīng)是，福山把問(wèn)題看得過(guò)分簡(jiǎn)單了，世界上只要有利比亞的格達(dá)費(fèi)這一類的狂人存在，就難有安枕

之日。哪知冷戰(zhàn)剛剛結(jié)束，就有波斯灣危機(jī)發(fā)生，冒出了薩達(dá)姆這樣的狂人，把整個(gè)世界卷入了旋渦之中。歷史的發(fā)展根本沒(méi)法子預(yù)卜，何言終結(jié)！乃是抱著這樣的心情，我們走向二十一世紀(jì)。我們只能就我們現(xiàn)在看得到的水平線，進(jìn)行一些反思。

十分奇怪的是，現(xiàn)在竟然有兩個(gè)表面上看來(lái)完全相反的潮流正在席卷著世界。一方面由于交通與信息的發(fā)達(dá)，人類逐漸生活在一個(gè)全球的村落之中，第一、第二與第三世界的命運(yùn)緊密地糾纏在一起。最富于象征意義的一件事是，英法海底隧道已經(jīng)接通，可望于三年之后通車。島國(guó)的孤立自外的形勢(shì)，撒切爾夫人的負(fù)隅頑抗，終將成為歷史的陳?ài)E。遲早英國(guó)

終必納入歐洲共同市場(chǎng)的體系之中，北歐與瑞士也有可能加入，將來(lái)歐洲可能使用同一貨幣。這明顯地是一種不可抗拒的統(tǒng)一的趨勢(shì)在發(fā)生作用。

但在另一方面，蘇聯(lián)的鐵一樣的控制已經(jīng)不再存在，各加盟共和國(guó)紛紛要求獨(dú)立自主，觀察家推論，不出數(shù)年之間，蘇聯(lián)的中央集權(quán)便要瓦解。同時(shí)世界上各民族、各宗教都普遍要求肯定自己的傳統(tǒng)，有時(shí)不免陷于劇烈的矛盾沖突之中。南非的種族隔離，愛(ài)爾蘭新舊教派的沖突，是老問(wèn)題。而海灣危機(jī)，無(wú)可諱言地，背后隱伏著伊斯蘭教徒與白人所支持的以色列的猶太人之間的深仇大恨以及無(wú)可避免的爭(zhēng)斗。印度最近則爆發(fā)印、回之間的糾紛。很明顯地，這是一種難以抑制的分離的趨勢(shì)在發(fā)生作用。一個(gè)外星人驟然降臨到地球之上，想必會(huì)被這種奇特的景觀弄得莫明其妙，很難把握到其間極端錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

由思想的角度來(lái)觀察，過(guò)去的正統(tǒng)或大一統(tǒng)的觀念是無(wú)可避免地過(guò)時(shí)了，白人中心或男性中心的意理受到強(qiáng)烈的批評(píng)。啟蒙時(shí)代的理性是淺薄的，今天我們所需要的是一種多元的解放的心態(tài)。然而在另一方面，難道我們竟需要無(wú)保留地去接受相對(duì)主義的思想嗎？?jī)r(jià)值要是沒(méi)有相當(dāng)定準(zhǔn)的話，那么我們竟然會(huì)找不到充分的理由去反抗納粹，“權(quán)力即正義”會(huì)變成唯一的選擇！人們固然應(yīng)該珍惜自己的傳統(tǒng)，但要是完全廢棄“古典”的觀念，把《湯姆叔叔的小屋》與莎士比亞同列，把流行漫畫(huà)與熱門(mén)音樂(lè)和梵高、貝多芬放在一起，只怕最激進(jìn)的人捫心自問(wèn)，也會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)不倫不類吧!各色各樣的人種、不同宗教的信徒要生活在同一個(gè)星球上，仍然必須尋求一種寬松而低限度的“共識(shí)”，這才可以讓大家和平共處，發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，開(kāi)創(chuàng)一個(gè)互相爭(zhēng)奇斗艷的局面。中國(guó)的文化傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)雖不能直接搬到現(xiàn)在應(yīng)用，但中國(guó)人的天下意識(shí)、王道精神、“理一而分殊”、“生生而和諧”的理念，如果加以適當(dāng)?shù)闹匦陆忉屌c改造的話，仍可以有豐富的現(xiàn)代的意義。

現(xiàn)代科技文明無(wú)論多么進(jìn)步，仍然得面對(duì)人與自然、人與人、人與自己的基本問(wèn)題。過(guò)去不用錢(qián)買(mǎi)的空氣和水日益受到污染，將來(lái)可能會(huì)變成貴重的商品。家庭的紐帶松開(kāi)，人與人的關(guān)系變得日益淡薄，將來(lái)要怎樣找到感情上的依托呢？而生物遺傳的技術(shù)日進(jìn)，試管嬰兒、借胎生育一類的倫理、法律的問(wèn)題究竟要怎樣解決？同時(shí)人的壽限越來(lái)越長(zhǎng)，卻越來(lái)越

感覺(jué)到空虛無(wú)聊，人要怎樣建立自己內(nèi)在終極的關(guān)懷呢？這些都是我們走向二十一世紀(jì)必須面對(duì)的嚴(yán)重的問(wèn)題。我們只能希望人類不至于走上自毀的道路，而必須依靠我們的智慧與毅力，開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)美麗的新世界。

(原刊于《二十一世紀(jì)》第三期，一九九一年二月)

2．二十世紀(jì)九十年代中國(guó)的思想出路

沒(méi)有人能夠預(yù)料到一九八九年會(huì)發(fā)生這么多震人心弦的大事情，如今蛇年—己巳的除夕在一九九○年一月二十六日—的震蕩余波未了，正需要我們作一些哲學(xué)層面的反思。

民主毀滅?還是自由萬(wàn)歲?

近至一九八三年，法國(guó)著名的記者、哲學(xué)家拉威爾(Jean-FrancoisRevel)還出了一部暢銷書(shū)：《民主如何毀滅》(HowDemocraciesPerish)，開(kāi)宗明義便說(shuō)：

民主可能終究不過(guò)是歷史的偶然而已，一個(gè)短短的括號(hào)就在我們眼前終結(jié)了?！瓘哪切┐偈顾鼩绲牧α康某砷L(zhǎng)速度來(lái)判斷，它會(huì)再持續(xù)兩個(gè)世紀(jì)多一點(diǎn)就完了。

但是不過(guò)幾年時(shí)間，這種說(shuō)法就被一種相反的論調(diào)所代替。一九八九年日裔美人福山(FrancisFukuyama)發(fā)表了一篇題目叫：《歷史的終結(jié)？》的文章，引起了廣泛的討論。他認(rèn)為西方理念的勝利顯而易見(jiàn)，除了西方自由主義以外，已經(jīng)找不到任何足以替代它而且具有活力的體系，這是人類意識(shí)形態(tài)演化的終點(diǎn)，而西方自由主義的民主制度會(huì)成為人類

政府的最終形式而普及于全世界。依他的說(shuō)法：“后歷史”時(shí)期將不會(huì)有藝術(shù)或哲學(xué)，只剩下對(duì)人類歷史博物館的永久性照顧工作?；蛟S，可預(yù)想到歷史終結(jié)后的“無(wú)聊世紀(jì)”情景，正可以刺激歷史，再重新開(kāi)始。

福山的想象力未免太豐富了！我就很難想象無(wú)聊世紀(jì)的來(lái)臨。福山過(guò)分夸大了西方自由民主的力量，事實(shí)上西方民主還難以在東歐與蘇聯(lián)生根。而且即使西方民主席卷全世界，也不表示歷史的終結(jié)。各地民主的實(shí)質(zhì)內(nèi)容并不一樣，彼此的利害沖突不會(huì)消失，南北的差距越來(lái)越大，地球的公害不斷加劇，人類問(wèn)題的解決遙遙無(wú)期。唯一可以說(shuō)的是熱戰(zhàn)的可能

性不大，但世界上還有格達(dá)費(fèi)那樣的狂人，要是掌握了核子武器的秘密，就也難以避免〇〇七式的故事的橋段?？傊?，歷史是難以預(yù)測(cè)的，誰(shuí)要去預(yù)言歷史，誰(shuí)就不了解歷史的性質(zhì)。這種過(guò)分偏頗的意見(jiàn)是不值得我們重視的。

思想的結(jié)怎么解開(kāi)?

但是福山的論調(diào)也傳達(dá)了一個(gè)信息：現(xiàn)在流行的哲學(xué)思想又由馬克思倒回到黑格爾了。蘇聯(lián)近數(shù)十年來(lái)一直沒(méi)有什么變化，為什么戈?duì)柊蛦谭蛞簧吓_(tái)就發(fā)生急劇的變化呢？由此可見(jiàn)決定變化的不是外在客觀的物質(zhì)條件，而是戈?duì)柊蛦谭虻乃枷胂雀淖兞耍@才去推動(dòng)改革。大概不需要多少時(shí)間，就會(huì)把華沙公約和大西洋公約的組織瓦解，將歐洲和整個(gè)世界帶進(jìn)一個(gè)新的情況。這不是說(shuō)物質(zhì)條件不重要，而是說(shuō)這些條件一定要通過(guò)解釋，在人的意識(shí)內(nèi)部發(fā)生轉(zhuǎn)變之后，才能夠引致更根本的變化。