現(xiàn)在的學(xué)者老喜歡問一個問題，為什么專制王朝的統(tǒng)治者會特別垂青儒家思想呢？當(dāng)然這決不是完全偶然的結(jié)果。儒家所向往的是一個有上下尊卑的秩序。它繼承周代宗法的制度，但貫注進(jìn)仁德的內(nèi)容。由先秦到漢，對于儒家的一套顯然經(jīng)過了一個篩選的過程?？鬃哟呵锏脑瓌t是興滅國，繼絕世，但漢代經(jīng)過殺功臣、平藩亂之后，實行的是中央集權(quán)的郡縣制。而儒家思想作為帝國的意識形態(tài)來說，是有相當(dāng)有利的條件的。暴秦的迅速滅亡，使人了解到，法家的一套只可以在短期之內(nèi)奏效，卻不能維持長時期的安定和平。高祖的時代，叔孫通訂朝儀，就已經(jīng)可以看出禮儀的作用。儒家講仁德，落實下來的德性是忠孝節(jié)義，無疑對于統(tǒng)治者是有利的。統(tǒng)治者只要略有政治智慧，就知道愛民是有利于長期統(tǒng)治的。當(dāng)然儒者的空談理想，過分迂闊，仍然是不可以接受的。故此漢家的統(tǒng)治秘訣正如漢宣帝所說，乃王霸雜之，真正體現(xiàn)的仍是一個儒法并行，陽儒陰法的局面。

同時漢儒喜歡講天人感應(yīng)的一套，儒家的思想與陰陽家、雜家的思想合流。孔孟的超越的天墮落下來，與陰陽五行的宇宙觀結(jié)合在一起，在人事上則表現(xiàn)成為五德終始的歷史觀與政治哲學(xué)。這些東西對于中國人的思維方式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。董仲舒講道不變，天亦不變。源出韓非的綱常思想通過董生到白虎通，乃變成了天經(jīng)地義。漢代的儒者與統(tǒng)治者乃形成了一種互相依存又互相抗衡的奇妙關(guān)系。一方面儒者用仁德的規(guī)約原則去卡統(tǒng)治者，而另一方面統(tǒng)治者則利用綱常、禮教的意識形態(tài)去控制臣下的思想，以鞏固王朝的統(tǒng)治。這一套東西形成了中國歷史所謂的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，一直要到西風(fēng)東漸，民國建立，才徹底打破了這一個傳統(tǒng)的架局。

西方學(xué)者每每把這個傳統(tǒng)支配之下的中國稱作“儒教之國”，但我卻始終無法接受這個詞。一般都認(rèn)為儒家的現(xiàn)世理想有別于基督教的他世理想，這是不錯的。但進(jìn)一步引申就很容易產(chǎn)生一種錯覺，好像“儒教之國”就是儒家理想之落實。其實儒教之國之并不是儒家理想之落實，正好像基督王國之并不是基督理想之落實，只不過因為后者有最后判斷的說法，所以比較容易避免把現(xiàn)實與理想等同的錯誤。二者都是超越的理想對于現(xiàn)實發(fā)生沖擊以后所得到的結(jié)果。很明顯地，在這樣情形之下，超越的理想會受到很大的曲折，是十分容易想象得到的一件事。于是中世紀(jì)的教會變成了現(xiàn)世中間一個強大的勢力，而漢代的官僚階層則變成了曲學(xué)阿世迎合上旨的工具。由此可見，超越的理想在文化形成的過程中，的確發(fā)生了相當(dāng)?shù)牧α亢陀绊?，但它決不可能完全落實。它乃是形成現(xiàn)實的一個力量，由于種種條件的輻輳，影響時盛時衰。故此由歷史的觀點看，思想決定論的看法是不可以接受的。韋伯論資本主義之形成追溯到喀爾文主義，有很多是非預(yù)期的結(jié)果，這種說法無論能否成立，的確有其卓識，頗有一些可以為吾人借鏡之處。

我們檢討儒家的理想與實際，就可以知道此方面的差距是巨大的。內(nèi)圣方面已經(jīng)有相當(dāng)問題；孔子從來沒有自稱為圣人；他的學(xué)生顏回是德行方面最有修養(yǎng)的人，只有他可以做到“其心三月不逾仁”(雍也第六)，其余則日月至焉而已矣，可惜顏回又不幸短命早死了；孟子則從來沒有被推尊為圣人。至于外王方面，問題就更大了：且不要說堯舜，文武已經(jīng)是離開孔子幾百年前的事了。孔子只是表示了一種主觀的信念，只要上面的人有德行，自然上行下效，天下大治。但事實上并沒有圣王，連像樣的國君也沒有，孔子回到故鄉(xiāng)課徒的命運是注定了，而他教的恰正是與現(xiàn)實對反的理想。在事實上，不要說大同的理想不可能實現(xiàn)，就是小康的局面已經(jīng)是難能了。儒家的思想顯然是有很強烈的理想化的成分，而它的力量的源泉恰正來自它對于理想的堅持。正因為它的理想對反于現(xiàn)實，才對于現(xiàn)實產(chǎn)生巨大的沖擊，這就是歷史的吊詭。

到了漢代，政治化的儒家形成，儒家的理想性自然而然地減弱了，像孟子所形容的那種大丈夫氣概已不可見了。為專制王朝服務(wù)的儒，熊十力先生在《原儒》之中直斥之為奴儒。他甚至于斥責(zé)孟子為孝治派，這不免太過分了，他是把自己時代的革命思想當(dāng)做標(biāo)準(zhǔn)去批評古人，那不是可以維護(hù)的看法，我們自不必同意他的見解。但在孔子本人，已有君子儒、小人儒的劃分，孔孟都體悟到鄉(xiāng)愿(德之賊)的禍害。但政治化的儒家一旦成為事實，則真儒之不世出，俗儒之到處充斥，乃成為一個不可抵擋的趨勢了。我們看董仲舒之雜合陰陽，固化綱常，對于先秦儒來說已經(jīng)是一大曲折，但是現(xiàn)實上的曲折還遠(yuǎn)不止此。武帝用了董生的對策之后，董仲舒在朝廷里并不得志，得志的是公孫弘那樣的俗儒。而漢室最得力的人決不是儒者的清流，乃是披著儒化的外衣的酷吏如張湯之流。顯然儒家的德行受到政治力量的推廣而深入民間，發(fā)生了巨大的教化的作用，漢代也的確建立了一個亙古未有的偉大文明。正好像基督教在中世紀(jì)發(fā)生了廣大的教化作用，建立了神權(quán)政權(quán)，卻不能夠說是天國理想在世間的實現(xiàn)一樣，儒化的現(xiàn)實與儒家的理想仍有著不可化約的差距。

事實上我們只有由這一個角度去看，才能夠真正了解朱熹與陳亮的辯論的意義。我著《朱子哲學(xué)思想的發(fā)展與完成》一書，首先注意到一個奇特的事實，就是被后世尊奉為正統(tǒng)的朱夫子，在他本人的時代卻是一個持異議份子的身份[1]。由于宋室南渡，秦檜當(dāng)國，許多知識分子包括朱熹父輩的一批學(xué)者散處邊陲，這才開出了閩學(xué)興盛的線索。朱子并不認(rèn)為熱中利祿的官學(xué)能夠真正肩擔(dān)起教育的責(zé)任，故此他糾合同志，提倡書院教育。他的努力是自覺的，在有名的《中庸章句序》之中，他提出道統(tǒng)的觀念時竟說：“若吾夫子雖不得其位，而所以繼往圣開來學(xué)，其功反有賢于堯舜者?！?《文集》卷七十六)這樣的立場明白地把師道放在君道之上，顯然比孟子的思想又往前推進(jìn)了一步。朱子并無意把現(xiàn)實的政權(quán)取而代之，他既找不到比君主制更好的制度，乃只有尊君之位，恪守自己做臣下的責(zé)任。但他可以建立超越的理想，對于現(xiàn)實政治作出不妥協(xié)的批評。從儒家的觀點出發(fā)，仁政的基礎(chǔ)是在仁心。此所以朱熹在與陳亮的辯論之中，乃謂三代以后的歷史都是黑漆一團，而引起了陳亮的不滿和反擊。朱熹平時一貫持實在論的立場，重視經(jīng)驗，他主張建立社倉，決非不通庶務(wù)的書

生，又編通鑒綱目，十分重視歷史的發(fā)展，為什么他與陳亮論辯時會有這種表面上完全不切實際的說法呢?顯然他必定有一個很深的用意。他頌揚三代，湯武吊民伐罪，乃是出于仁心公心，而漢以后的朝廷都是私天下，從這一個角度著眼，就不能不加以批判。但在現(xiàn)實上家天下的制度既變不了，那就只能退一步而求其次，希望人君能夠受道德理想的約束，而吁其正心誠意，親賢臣遠(yuǎn)小人，把政治弄得清明。連這都做不到，那就只有在[1]　

劉述先著：《朱子哲學(xué)思想的發(fā)展與完成》，臺北，學(xué)生書局，增訂版，一九八四年，第七章：《朱子與現(xiàn)實政治以及功利態(tài)度之對立》，頁三五五～三九三。野作持異議份子，在民間興學(xué)，另辟蹊徑，擔(dān)負(fù)起教育文化的責(zé)任。宋儒這樣做，正是要把儒家超越的理想，由現(xiàn)實的政治解構(gòu)出來。以此漢唐盛世，由道學(xué)的觀點看來，卻只能獲致很低的評價。這等于明白否定所謂的儒教之國乃是儒家理想具現(xiàn)的結(jié)果。真儒必須維護(hù)超越儒家理想的純粹性，對反于政治現(xiàn)實，才能對之產(chǎn)生一種沖擊制衡的作用。平時大家只看到政治化的儒家作為帝國的意識形態(tài)的一面，完全看不到我在上面提出的那一面。但論者卻又在同時批評儒者迂闊不切實際，也看不到一個很深的吊詭：即真正的儒者在傳統(tǒng)的架構(gòu)之下，根本不能用世的事實。陽明那樣的大才，在平亂之后就不能不背謗，理想與現(xiàn)實的對反乃構(gòu)成傳統(tǒng)儒家的悲劇的根源。但世人惑于儒者外面的修辭，沒有去深究里面所隱含的矛盾，徒發(fā)而為道不行那一類浮泛的嘆息，以至難以掌握事實的真相。由此可見，國史的研究需要全新的視域去加以省察，始可以看到超越理想與政治現(xiàn)實之間復(fù)雜的交互作用，這樣才可望恢復(fù)我們的歷史的真相。