往未來(lái)展望，民主潮流的大方向是不容否定的。世界歷史的演進(jìn)絕對(duì)不容逆轉(zhuǎn)，否則就會(huì)被無(wú)情地淘汰。但是中國(guó)要怎樣引進(jìn)私有制，民主法治的制度？這里所牽涉的實(shí)際問(wèn)題卻不是哲學(xué)家可以解決的。這需要國(guó)家產(chǎn)生新一代的領(lǐng)導(dǎo)人，把中國(guó)帶上一條正確的道路。而中國(guó)的改變決非一蹴可至的，它免不了要經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)而痛苦的歷程。我們不能空想，民主在隔夜就會(huì)在中國(guó)生根，理念的確立還需要廣大的支援意識(shí)加以支持，才可以竟其功[1]。坦言之，到今天為止，即使在四小龍，民主的落實(shí)還是很成問(wèn)題的。一般地說(shuō)，東方的老百姓更憂(yōu)慮失序造成的痛苦，只有知識(shí)分子才憂(yōu)慮專(zhuān)制的禍害。但經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化不配合政治的現(xiàn)代化也是難以奏功的，這畢竟是一個(gè)不可抵擋的潮流。蘇聯(lián)東歐要走這一條路，中國(guó)也必定要走這一條路，只實(shí)際如何改變難以預(yù)料罷了！將來(lái)的馬列也和儒化傳統(tǒng)一樣，經(jīng)過(guò)批判改組之后會(huì)由主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變成為輔助的支援意識(shí)。[1]　

林毓生等著：《五四：多元的反思》(香港，三聯(lián)，一九八九)。參林毓生與王元化的辯論，頁(yè)一～四五，他與許紀(jì)霖、蕭功秦的對(duì)話，頁(yè)二四一～二五一，以及我對(duì)五四的回顧與前瞻，頁(yè)四六～六一。

或曰：新儒家既提不出解決問(wèn)題的具體藍(lán)圖，那有什么用呢？此又不然?，F(xiàn)代哲學(xué)已經(jīng)徹底放棄了藍(lán)圖的概念。從柏拉圖的理想國(guó)到康有為的大同書(shū)，烏托邦的構(gòu)想是難以落實(shí)的。就實(shí)質(zhì)內(nèi)容來(lái)看，現(xiàn)代人已放棄了永恒真理的追求。這與現(xiàn)代新儒家的思想是相合的，超越的理一是不能以公式表達(dá)出來(lái)的，實(shí)際的分殊則必受到時(shí)代環(huán)境因素的限制。但新儒家也反對(duì)后現(xiàn)代趨于相對(duì)主義的傾向。故新儒家必須提出仁心與生生的精神為終極關(guān)懷，在內(nèi)心有所信守，而以之為規(guī)約原則，對(duì)于現(xiàn)實(shí)加以不斷的批判。在現(xiàn)代多元的架構(gòu)下，新儒家并無(wú)意排斥異己，而采取一種開(kāi)放交流的態(tài)度。但只要仁心與生生的精神在自己的生命之內(nèi)得到體現(xiàn)，同時(shí)對(duì)反于現(xiàn)實(shí)發(fā)生文化批判的作用，那么不論是否仍保留儒家的名義，這樣的精神不死是可以斷言的。

(原刊于《當(dāng)代新儒學(xué)論文集·外王篇》，一九九一年)八、由權(quán)威到威權(quán)—一個(gè)歷史的回?cái)?/p>

1.權(quán)威不同威權(quán)

現(xiàn)代人一聽(tīng)到“權(quán)威”就皺起眉頭，認(rèn)為這是一個(gè)不好的字眼，其實(shí)我們的生活脫離不開(kāi)各式各樣的權(quán)威。生了病看醫(yī)生，是信賴(lài)醫(yī)生的權(quán)威。一出門(mén)口，駛出馬路，就要服從交通規(guī)則的權(quán)威：在香港大家都靠左走，停紅燈；要是有一天大家都不守約定俗成的規(guī)則，那就會(huì)亂了套，免不了出車(chē)禍傷人命。由此可見(jiàn)，我們所真正討厭的并不是“權(quán)威”，而是“威權(quán)”。那種以權(quán)勢(shì)把不合理的東西強(qiáng)加在眾人頭上，威迫大家接受的專(zhuān)制做法，才是現(xiàn)代人越來(lái)越無(wú)法接受的方式。由去年開(kāi)始，爭(zhēng)取民主自由的浪潮已經(jīng)擴(kuò)散到了東歐乃至蘇聯(lián)，這是全世界沒(méi)法抗拒的趨勢(shì)。我在這里打算作一個(gè)極簡(jiǎn)單的歷史的回?cái)?，看看我們的傳統(tǒng)文化怎樣由追求權(quán)威的建立滑落到威權(quán)的籠罩。舊的心習(xí)到今日還在負(fù)隅頑抗，變成現(xiàn)代化過(guò)程中的障礙。也可以說(shuō)我是用一種溫故知新的方式為大家提供一些反省的資糧。

2.儒家反對(duì)威權(quán)

我們平時(shí)常常習(xí)慣于一種說(shuō)法：中國(guó)民族性格習(xí)于服從權(quán)威，而這是受到儒家思想的影響。其實(shí)這是一種欠缺分疏的說(shuō)法。我們要談儒家思想，就不能不由孔子說(shuō)起?？鬃拥臅r(shí)代正當(dāng)所謂周文疲憊、世衰道微的時(shí)代，也正是一個(gè)缺乏秩序、缺乏權(quán)威的時(shí)代?？鬃酉Ｍ匦聵?shù)立權(quán)威，但他決不是單純地復(fù)古，他是在舊瓶之中裝了新酒。孟子說(shuō)他“祖述堯舜，憲章文武”，其實(shí)是在宣揚(yáng)一種“德治”的思想?？鬃邮欠磳?duì)威權(quán)式的統(tǒng)治的，所以他說(shuō)，“道之以致，齊之以刑，民免而無(wú)恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格。”(為政第二)又說(shuō)：“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星拱之?！?同上)他所向往的是一種吸引的政治。用現(xiàn)在人的說(shuō)法是人民用腳來(lái)投票，一個(gè)有德者居位，遠(yuǎn)近的人都來(lái)歸附，他的權(quán)威是建立在他的德

上面。對(duì)孔子來(lái)說(shuō)，最重要的德是仁，表現(xiàn)在外面是禮，它們是有內(nèi)在根源的。故孔子最關(guān)注的乃是“為己”之學(xué)，這當(dāng)然不是說(shuō)孔子只注重內(nèi)在的修養(yǎng)，他同時(shí)也主張“己立立人，己達(dá)達(dá)人”，目標(biāo)是要行道于天下。他是相信要有一個(gè)長(zhǎng)幼尊卑的秩序，但他同時(shí)也主張要正名，即他所謂的：“君君，臣臣，父父，子子?！彼⒉恢鲝堄拗矣扌ⅲ运苡螝v國(guó)，希望能夠用世；但真正要是道不行的話，那就只有乘桴浮于海了。由此可見(jiàn)，孔子并不要以威權(quán)凌人，自己也不要被威權(quán)所籠罩。窮則獨(dú)善其身，富則兼善天下，這是他的懷抱。

孔子的理想到了孟子乃有進(jìn)一步的發(fā)揮。孟子更明白地反對(duì)威權(quán)，而主張人民有革命的權(quán)利，所以他回答有關(guān)湯武革命的問(wèn)題時(shí)，便直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，聞?wù)D一夫紂耳，這是后世的奴儒所沒(méi)法想象的氣概。孟子的頭腦比孔子更開(kāi)放，他認(rèn)為孔子之不能夠?yàn)橥?，只是因?yàn)榈貌坏教斓乃]舉罷了，而五百年必有王者興，他對(duì)自己有很大的期許。他也和孔子一樣相信要有長(zhǎng)幼尊卑的秩序，而反對(duì)楊墨的無(wú)父無(wú)君，但他也相信正名，而且更痛快地指出：民為貴，社稷為次，君為輕。孟子也是向往仁政的理想，而仁政的基礎(chǔ)在仁心，即他所謂惻隱之心不忍人之心。孟子并不否認(rèn)人在現(xiàn)實(shí)上為惡，但他相信人之所以能為善，在于人與禽獸有別的那一點(diǎn)幾希，這才是他講性善論的真正命意所在。

可惜的是，荀子并不明白孟子的微意。他完全由現(xiàn)實(shí)的立場(chǎng)著眼，乃說(shuō)人是性惡的，其善者偽也。故荀子偏重在外在的節(jié)制，他提倡隆禮，還不失儒者的規(guī)模。到了他的學(xué)生韓非、李斯乃轉(zhuǎn)成了法家，徹底擁護(hù)建立外在威權(quán)的思想。這是儒家思想發(fā)展的一大折曲，世人不可以不察。在儒家思想的規(guī)模之下，無(wú)論孔孟荀，始終只有正名的思想。綱常之論實(shí)首倡自韓非，到漢代的白虎通，才被奉為天經(jīng)地義。由此可見(jiàn)，漢代政治化的儒家與先秦的原始儒家在精神上是有很大的差距的。我們不可以不加分疏，將二者混為一談。

3.陽(yáng)儒陰法：統(tǒng)治者的“儒家”

我們回顧秦漢的歷史，就知道秦的統(tǒng)一用的是法家之言，而漢初用的則是黃老之術(shù)，一直要到漢武帝用董生之策，這才獨(dú)崇儒術(shù)，罷黜百家，把孔子的地位提到前所未有的情況。前些時(shí)一個(gè)民運(yùn)分子說(shuō)孔子謂：“天不變，道也不變”，這是錯(cuò)誤的，孔子從沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話，這乃是董仲舒的說(shuō)法。當(dāng)然另一方面我們也不能夠否認(rèn)，漢代是用政治的力量把儒家的一些價(jià)值落實(shí)到社會(huì)之內(nèi)，而造成了中國(guó)傳統(tǒng)所謂的“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”。但我們必須了解，漢朝所實(shí)行的并不完全是儒家的一套，漢宣帝就說(shuō)我們家統(tǒng)治的秘訣乃是“王霸雜之”，說(shuō)穿了，也就是陽(yáng)儒陰法。這才是漢代以來(lái)政治化的儒家的本質(zhì)。它的好處是造成了一個(gè)穩(wěn)定的政治社會(huì)的秩序，在歷史上發(fā)出了耀目的光芒，它的壞處是限制了中國(guó)人的創(chuàng)造力，在朝廷的興替之外，開(kāi)拓不出新的境界來(lái)。朱子回答學(xué)生有關(guān)變法的問(wèn)題所作的答復(fù)極堪我們玩味，為什么在一千多年那么長(zhǎng)的時(shí)間之內(nèi)基本的法沒(méi)有大的變革呢？那是因?yàn)樽詽h以來(lái)都是尊君卑臣之事，如何可改！這個(gè)答復(fù)之內(nèi)隱含了多少的無(wú)奈，難怪朱子一定要把他的政治理想放在三代以上，對(duì)于現(xiàn)實(shí)上實(shí)行的家天下的制度始終采取一種勉強(qiáng)接受以及批判的態(tài)度。

事實(shí)上，漢朝建立的基本規(guī)模一直維持到清朝，如果不是受到西方的沖擊，只怕還會(huì)繼續(xù)維持下去。魏晉的知識(shí)分子喜愛(ài)三玄(易、老、莊)，隋唐最富創(chuàng)造力的頭腦集中在佛教之內(nèi)，但名教與自然的沖突，雖然劇烈，有關(guān)神滅的辯論雖然進(jìn)行得如火如荼，卻并沒(méi)有產(chǎn)生一套東西取代了正統(tǒng)的政治倫理結(jié)構(gòu)。到了宋代，乃有新儒學(xué)的潮流繼起，略可以比擬于西方的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。五代的道德淪喪，宋代儒者乃重新提倡倫理道德；在理論上他們也開(kāi)創(chuàng)了一套新的東西與二氏相頡頏；在政治的架構(gòu)上，他們想不出新的辦法，于是把精力放在教育上，希望用高遠(yuǎn)的理想來(lái)規(guī)約現(xiàn)實(shí)政治，結(jié)果雖并不很理想，但也開(kāi)拓出一些新的境界。師道的尊嚴(yán)被抬高，朱子就明言夫子雖不得其位而賢于堯舜。