絕大部分同學(xué)早在中學(xué)時代就已經(jīng)熟練操作的物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)，對他而言是如此陌生。那些試管、比色計(jì)、燒瓶、高精確度天平，有的他只是在物理或者化學(xué)書上看到過介紹，背下來了“使用守則”，有的也只是在課堂上看到了老師的演示；至于王東、袁軍他們老早在參加生物競賽集訓(xùn)的時候已經(jīng)太過熟悉的顯微鏡、蓋玻片、載玻片，劉志光望過去的目光簡直敬畏；而在陳曦抱怨早該更新?lián)Q代，至少維修調(diào)整精密度的加樣槍，劉志光瞧著處處新鮮，拿到手里時候怕弄壞了，不敢按下去，敢往下按了，手勁又總是不對，開始往凝膠孔里加樣了，就一次次地戳破凝膠；時常是實(shí)驗(yàn)課老師因?yàn)樗粋€人而不能下課回家，得陪他一起在實(shí)驗(yàn)室耗著。

待到了開始拿老鼠、青蛙、兔子、蟾蜍來做的生理病理實(shí)驗(yàn)，就真的是劉志光的噩夢了。

他下不去手用大頭針搗蟾蜍，不夠果斷做不好小老鼠的脫脊柱處死，而當(dāng)用兔子做生理模型，血液浸出的時候，他忍不住往后退了退，別開了臉。老早已經(jīng)對這個總是最后一個完成實(shí)驗(yàn)，有時候還完不成的學(xué)生很有些厭煩的帶實(shí)驗(yàn)老師終于忍不住爆發(fā)地問：

“你躲什么躲?”

他瞧著老師，囁嚅著說不出話 。

老師更是生氣，無論如何想不明白，自己在高中時代還是個小姑娘的時候就做得駕輕就熟，現(xiàn)在全班女生都已經(jīng)能夠手起刀落的操作，怎么一個男孩子還在哆哆嗦嗦?

“害怕? 怕血?” 老師皺著眉頭問。

他呆呆地望著老師，想搖頭，可自己也不大明白那一躲的準(zhǔn)確原因。

“怕血你考什么醫(yī)學(xué)院啊?”老師看著那張茫然而又有些瑟縮的臉，終于忍無可忍地丟出了這么句話。

劉志光低下頭去。

不知道從什么時候開始，他只能用低頭來避開別人驚詫的、不解的，甚至輕蔑的目光。

當(dāng)年的帶教老師也只是個才畢業(yè)，在職讀研究生的孩子，不過才二十三歲大。她并不知道在劉志光的家鄉(xiāng)，一所普通中學(xué)完全沒有可能給學(xué)生提供任何活物做生物實(shí)驗(yàn)；也不知道能夠從山里走到如今的實(shí)驗(yàn)室里，資質(zhì)平平的劉志光，幾乎就除了課本飯碗和床沒怎么摸過動過其他東西；更不知道，在劉志光的家鄉(xiāng)，沒有類似北京天津上海南京……那樣的各種各樣關(guān)于未來志愿的輔導(dǎo)講座，沒有人給劉志光說醫(yī)學(xué)院里要進(jìn)行怎樣的課程，從一個學(xué)生到一個醫(yī)生，需要經(jīng)歷什么……他只是因?yàn)橐粋€改變了他的一生的人，帶著天真得近乎盲目的執(zhí)著，便從山里走來了，走進(jìn)了這個讓他手足無措的世界。