序

米·普里什文1873年1月23日生于俄羅斯奧廖爾省葉列茨縣。他的父親出身商人家庭，但一生充滿各種不切實際的幻想，最終一事無成，后因賭博傾家蕩產，很早就去世了；母親則是一個堅強、能干的女性，丈夫去世后，她守寡40年，為贖回自家的莊園、養(yǎng)活子女并為他們提供受教育的機會而含辛茹苦，終日操勞。普里什文的夫人后來在談到雙親對普里什文的影響時這樣寫道：“如果說，未來的作家從父親那里繼承了對幻想的熱衷，那么，他從母親那里繼承的則是對工作的責任感。”

1904年，普里什文開始文學創(chuàng)作，于1905年在《泉水》雜志上發(fā)表短篇處女作《小薩沙》，不久便全力投入文學創(chuàng)作。但直到30多歲才發(fā)表了自己真正有影響的作品，這在天才成群的俄羅斯文學史上算是大器晚成；而他一直不懈地寫作到80余歲，在俄羅斯作家中又算是一個長壽者。在回顧自己的一生時，普里什文寫道：“我將自己生命的前半段，即30歲之前，用在了對文化元素的外在把握上，或是用我如今的話來說，就是用在了對他人智慧的把握上。在我生命的后半段，從我拿起筆來寫作的那個時刻開始，我就步入了與他人智慧的斗爭，其目的就是在保持自我的前提下把他人的智慧轉化為自己的財富。”

在“他人的智慧”和“自己的財富”之間，普里什文找到了一個過渡，在自己的創(chuàng)作和大自然之間發(fā)現(xiàn)了一種契合，并由此形成所謂的“普里什文風格”，這一被公認為20世紀俄羅斯文學中的一大特色，一個成就。而由若干短小章節(jié)構成的靈活、有機的結構，日記體和格言式的文體，從容舒緩的節(jié)奏和親切善良的語調，對自然充滿詩意的描摹和富有哲理的沉思，這一切合成了“普里什文風格”的具體樣式。這種文風影響到了普里什文同時代及其后的許多俄羅斯作家，帕烏斯托夫斯基、索洛烏欣和阿斯塔菲耶夫等人，則更被視為他的散文風格的直接繼承人。

普里什文的作品特色鮮明，放在任何一部合集中都可以輕易地被識別出來，除了其中顯在的自然主題和親近自然的主觀態(tài)度外，它在文體上也有著清晰的識別符號。文學史家一般將普里什文的文字稱為“哲理抒情散文”，通過這個定義不難揣摩出他的散文中所包含著的哲理和詩意。散文、哲理和詩意這三者的和諧統(tǒng)一，便構成了普里什文文本最突出的特征之一。

普里什文是世界范圍內生態(tài)文學的先驅作家之一，其作品中充滿了善待自然、敬畏生物的思想和情感。而且，普里什文的生態(tài)和環(huán)保思想還不僅僅體現(xiàn)在他的作品中，他同時還是一位身體力行的自然保護活動家，特別強調保護自然的事業(yè)自身就是對青少年進行心靈教育的一種方式，就如他曾經指出：“兒童心靈的健康在很大程度就取決于孩子們與動物和植物的合理交往。孩子們自己去幫助動植物生長，這具有非常重大的意義。”因此，盡管普里什文沒有給我們留下什么系統(tǒng)的生態(tài)學著作，但在世界生態(tài)文學的歷史中，卻無疑應該占據(jù)重要的一席。

普里什文是以長篇隨筆《鳥兒不驚的地方》和《跟隨魔力面包》登上俄羅斯文壇的，而后來的《大自然的日歷》更是其善待自然、敬畏生物的思想的體現(xiàn)。因此，我們便將這個能概括普里什文整個創(chuàng)作思想的標題借用過來，作為這本集子的書名。需要說明的是，由于篇幅的關系，《大自然的日歷》《林中水滴》和《大地的眼睛》三部作品均系節(jié)選。