春  天

第一滴水

對于我們這些從事物候學，觀察自然現(xiàn)象一天天變化的人來說，春天是從光的增強開始的。這時候，民間都說熊在窩里翻身了；這時候，太陽快要轉到夏天的位置上去，盡管殘冬未盡，尚有酷寒之日，茨岡人還是開始賣皮襖了。

俄羅斯中部的正月是：灰鴉迎春歡唱，家雀爭吵打架，狗焦躁發(fā)情，烏鴉初次交尾。

二月是：向陽屋檐上落下第一滴冰水，大青鳥縱情高歌，家雀筑巢，啄木鳥初次發(fā)出擊鼓般的聲音。

正月、二月、三月開頭，這都是光的春天。在大城市里，舉目望那石砌的高樓大廈之間的上空，可以分明地看到空際的流冰。這時候，我在城里拼命工作，像守財奴似的，一個盧布一個盧布地積攢，等到為錢跟眾人罵夠了，終于能夠到我掙不到錢的地方去的時候，我便感到逍遙、幸福。是的，那是幸福的，因為能先在城里遇上光的春天，然后又能踏上大地，迎來水、青草、森林的春天，也許還有人的春天。

當多雪的冬天過去，光的春天蔚為奇觀時，人人放眼大地，心情激動，無不想著今年春天會是什么光景——每年迎來的春天，都不像上一年，一年的春天，從不和另一年的春天全然相同。

今年光的春天留駐較久，白雪璀璨，人眼幾乎無法忍受，到處都在說：

“這光景說不準一晃就要沒了?！?/p>

人們坐雪橇遠行時，只怕中途不得不卸掉雪橇，牽馬步行。

是的， 新的春天從不像舊的春天，所以生活就如此美好——心情激動，期待著今年會有什么新的景象。

我們的農(nóng)民們彼此相遇時，只是說春天的事：

“眼看就完了。”

“說不準一晃就要沒了！” 最初的積云

我們的房前積了一大堆雪，在陽光映照下，晶瑩娟潔，宛若天鵝不曾揉亂的胸脯。夜來房門被雪堵住了，我好不容易將門打開，拿鐵鍬清除了茸茸的雪和雪下久積的沉重冰層，清掃出了一條通道。

我并不可惜這堆雪。舉目望天，只見在光的春汛中，大片白云緩緩飄浮，透著宜人的暖意：這是冬天不常有的白云，看去也像天鵝不曾揉亂的胸脯。天上地下，這里那里，我那始終不渝的幻影又同春天一起出現(xiàn)，我如今迎它來時，并未神不守舍；送它去時，也不喪氣垂頭：它像春天一樣來了又去了，當我還在人世的時候，它一定還會再來，我還有什么可憂傷的呢？我如今已不是小孩，我可以是我所有幻影的父親和主人了。

人生到了50歲，可不是一句戲言，試想這在古書上是怎么說的：一塊地你種上六年，第七個年頭讓它休閑，如此一輪七年，輪過七回，就到了你的50歲了，那時候你就拿起號角來吹吧，那是你的禧年到了。

“喂，孩子們，”我喊道，“快起來吧，幫幫我，我的禧年快到了。”

他們一個叫廖夫卡，一個叫彼奇卡，兩人都酷愛到森林里去打獵。我安分守理地在他們身上培養(yǎng)了我的嚴格規(guī)矩：槍法要好，但不胡亂殺生，只打我們要吃的，還有可以為博物館保存的東西。他們這樣打獵，比那些口頭上反對殺生、自己卻又到鋪子里去買肉吃的人實在；據(jù)我看，孩子們順著這條路，可以更接近大自然，通過此種方式，甚至可以更好地學會憐憫人。從新年到早春這一段休獵時期，他們常常到小鎮(zhèn)上去跳舞，很晚才回村里來，他們把這也叫做開槍。廖瓦已長出小胡子，他偷偷用我的剃刀修整了一番，現(xiàn)在他的小胡子長得正好。弟弟的嘴唇還全然是光溜溜的。

到了舊歷三月九日四十圣徒節(jié)，白嘴鴉、云雀和各種各樣的小鳥飛來了。從這時起，他們收起跳舞的心思，用空閑工夫做些準備工作，好迎接丘鷸飛行求偶期，松雞和黑琴雞發(fā)情期的到來。等到打上了獵，他們晚上回家后，有時回想起跳舞的時光，竟又感到奇怪，說那是因為無事可做的緣故。他們又開始錯用詞匯，不按我教的說姑娘，卻說丫頭，也不知為什么，我現(xiàn)在再不去糾正他們的錯誤了。

“喂，孩子們，”我對他們說道，“你們看今天是什么天啊，光的春天已到極盛的時候，過不多久，水就要把地窖淹了，快快干活吧，朋友們！”

我們好好干了一陣，因為干得痛快，心里便處于亢奮狀態(tài)。

我把鐵鍬插在雪地里，手扶鍬把站著，我自己也說不清，我滿腔的愛是傾注在誰的身上。

紫色森林的上空，有兩只大烏鴉在嬉戲，翻跟頭。

我愛的原來就是這鳥兒！在可怕的冬日里，天寒地凍，太陽仿佛被釘死在瑩白的柱子上，萬物都冰封雪裹，人和野獸都躲起來了。一只普通的鳥兒飛著飛著會凍死掉下來，唯有我這個活人還在行路，心里還沒有把握能不能走到家，可是這只黑黝黝的大烏鴉，卻在這銀妝世界的上空飛翔，它那凍壞了的撥風羽發(fā)出嚓嚓的聲音。

眼下大烏鴉一腔春情正如火如荼：飛得低的要勝過飛得高的，想飛得更高，敗陣的又如法炮制，于是它們輪番交替，飛得越來越高，越來越高，有時猛然大叫一聲，俯沖下來，立即又凌空騰起。

大烏鴉翻跟頭，那景象真是妙不可言！我心中一個旋律油然而起，詞兒倒沒有，整片藍天卻同我應和了起來，只見那春水一般澄清的空中，又飄來透著宜人暖意的云朵，仿佛一只碩大無朋的天鵝，高高挺起它那雪白的、不曾被任何人揉亂的胸脯。土地露出來了

有三天不冷了，霧靄悄悄地消融著積雪。彼佳說：

“出來吧，爸爸，你來瞧瞧，來聽聽黃鹀唱得多美啊?！?/p>

我走出門，聽了聽，果然很悅耳，微風也是那么親切。道路完全變成紅褐色，呈魚脊形了。

仿佛有人久久地追趕春天，追上她，終于碰到她，她就停下來，沉思起來……四面八方公雞啼鳴。霧中顯出淺藍色的森林。

彼佳定睛遠眺漸漸稀薄的霧，發(fā)現(xiàn)田野里有黑糊糊的東西，喊道：

“瞧，土地露出來了?！?/p>

他跑進屋里，我聽見他在那兒喊著：

“廖瓦，快去瞧瞧，土地露出來了?！?/p>

妻子也忍不住，走了出來，手搭涼棚擋著光：

“哪兒土地露出來了？”

彼佳站在前面，伸手指著白雪覆蓋的遠方，仿佛哥倫布指著大海，重復說：

“土地，土地！”