仙鶴飛來(lái)了

我們住在戈里察修道院里。這個(gè)修道院很大，能容納數(shù)千城里人。城區(qū)是在特魯別日河和普列謝耶沃湖的岸邊，成十字形狀：也許曾有一個(gè)時(shí)候，城里人為了逃避敵人，到這修道院來(lái)躲過(guò)。如今院內(nèi)已是空空蕩蕩，有幾口大鐘的鐘錘也沒(méi)有了。在一位主教所挖的，正好能容下諾亞方舟的池塘旁邊，只有人民博物館館長(zhǎng)、研究本地歷史的學(xué)者的兩只山羊在游蕩，研究本地動(dòng)物志的副館長(zhǎng)的女兒加利婭同山羊一起跑來(lái)跑去。

站在小鐘樓上，可以把墻外的景致一覽無(wú)余。在這座古城里，修道院和教堂比比皆是，鄉(xiāng)下人在它們之間絡(luò)繹不絕地趕往市場(chǎng)去。這座城像博物館，十分錯(cuò)雜：我們博物館所在的古修道院，叫做戈里察圣母院，圣母院所在的地方，又叫做虱子山。虱子山上有一條閑人街，現(xiàn)在改名叫沃洛達(dá)爾斯基街，還有一處鷹獵房，從前是為伊凡雷帝管鷹獵的人住的，現(xiàn)在只有一個(gè)赤貧如洗的人棲身。往下去，教堂林立，人們只有在其間穿行；一座教堂叫“四十圣徒”，坐落在特魯別日河注入普列謝耶沃湖的口上。起這么一個(gè)名字，是為了紀(jì)念40位淹死在某個(gè)湖里的圣徒；另一座教堂坐落在正對(duì)面，也在特魯別日河和普列謝耶沃湖的岸邊，名字叫“誘導(dǎo)”，因?yàn)閾?jù)漁民解釋?zhuān)菫榱苏T導(dǎo)有名的佩列斯拉夫利鯡魚(yú)落網(wǎng)；再遠(yuǎn)一些又是山，那又是一處圣地，叫“山上費(fèi)奧多爾”。

令人納悶兒的是，在小溪縱橫的沼澤上，我們已喜逢水的春天，普列謝耶沃湖卻仍像一片冬天的原野，唯有根據(jù)依稀可辨長(zhǎng)著樹(shù)木的鋸齒形湖邊，才能斷定這一大片白色原野原來(lái)就是湖。

戈里察修道院左邊的湖岸上，有一座山，山上有一座白宮，是紀(jì)念彼得大帝和俄羅斯艦隊(duì)的搖籃的；另一面是“亞歷山大山”，山上埋著古代的修道院，那山叫亞歷山大，是為了紀(jì)念佩列斯拉夫利大公亞歷山大·涅夫斯基的，民間的叫法是“亞里洛的禿頭”。

這些情況，我從本地歷史學(xué)家那兒立刻了解到了，他一輩子研究故鄉(xiāng)佩列斯拉夫利公國(guó)，他說(shuō)話(huà)發(fā)“O”這個(gè)音時(shí)，保留著純粹的弗拉基米爾口音。

“在戈里察修道院里我是第七個(gè)住戶(hù)，”他用弗拉基米爾口音說(shuō)道，“第一個(gè)是侍從丑角，因此就有叫‘小丑樹(shù)林’、‘小丑山溝’的，就連我們的一座塔樓也叫‘小丑塔樓’。”

先是侍從丑角，后來(lái)是幾個(gè)芬蘭祭司，還有一個(gè)什么人，最末了是一位主教……我總忘不了侍從丑角。歷史學(xué)家講到一個(gè)叫復(fù)活的村子，民間叫“鬼村”時(shí)，我一直想著侍從丑角。

“小丑村成了鬼村，”我尋思著，“是不是因?yàn)樯窀兺钥旎畹膩喞锫寤蛘咝〕笞鲗?duì)時(shí)，提出了無(wú)法實(shí)現(xiàn)的復(fù)活一事，而且一件事無(wú)法實(shí)現(xiàn)又帶出另一件事無(wú)法實(shí)現(xiàn)，結(jié)果民俗中好心的亞里洛便被改造成神秘的惡鬼了?！?/p>

有藝術(shù)意義的所有修道院，所有教堂，連同彼得大帝的小艇，連同亞里洛的禿頭，全都屬于博物館。

“好一個(gè)博物館啊，”我說(shuō)，“從亞里洛到彼得大帝……”

“看完彼得大帝的遺物以后，”歷史學(xué)家回答說(shuō)，“您要有興致，我馬上可以帶您看看葉卡捷琳娜、伊麗莎白的遺物……”

說(shuō)話(huà)間來(lái)了一些參觀博物館的人，我們就都一起去看圣母安息教堂。

歷史學(xué)家是個(gè)出色的主人，并且似乎是有意要收集佩列斯拉夫利地名的人，更主要的，自然還是個(gè)大俄羅斯人：既能描繪出背景遼闊的畫(huà)面，必要時(shí)又能曲徑尋幽……

他發(fā)覺(jué)大家對(duì)他講解葉卡捷琳娜的圣像壁和伊麗莎白的巴洛克式建筑不感興趣，許多人只是漫不經(jīng)心地望望淺藍(lán)色的拱頂，他就講起主教根納季·克羅京斯基來(lái)，說(shuō)他死于霍亂，葬在這座教堂房子里的地下。墳?zāi)顾诘胤降乃闹車(chē)鴸艡冢锩嬗袀€(gè)蒙著布的小墩子。過(guò)去修道士常從這塊布下面抓一把細(xì)沙土，分給信徒，信徒以為這沙土是從地下穿過(guò)石頭和木頭地板，拱上墩頂?shù)摹，F(xiàn)在每個(gè)人都可以伸手揭開(kāi)那塊布，一眼就可看見(jiàn)沙土只是裝在夾心糖鐵匣子里，連匣子上“艾納姆牌——什錦”這幾個(gè)字都沒(méi)有擦去。

有一個(gè)參觀者對(duì)葉卡捷琳娜和伊麗莎白的藝術(shù)品十分淡漠，見(jiàn)到“艾納姆牌——什錦”這幾個(gè)字也不發(fā)笑。歷史學(xué)家就讓這個(gè)陰沉的小伙子看《財(cái)主與拉撒路》那幅壁畫(huà)。

“那被火烤的是資產(chǎn)階級(jí)，”他說(shuō)道，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)呢？瞧，高高地穩(wěn)坐在亞伯拉罕的懷里！”

那參觀者這才來(lái)了精神，說(shuō)道：

“原來(lái)早就有這樣的事了?！?/p>

“年輕人，”歷史學(xué)家回答道，“的確早就是這樣了?！?/p>

我們走出教堂，站在墻頭上看了看湖，只見(jiàn)今天天氣十分暖和，湖邊化了冰，露出窄窄的一條淺藍(lán)色水面，天上鶴鳴嗷嗷，振翅飛翔。天鵝飛來(lái)了

一清早風(fēng)和日麗，不消一會(huì)兒工夫，夜來(lái)結(jié)的冰就融化凈盡；將近中午時(shí)分，穿著棉襖就覺(jué)得慵倦。紅嘴鷗先我來(lái)到，此刻在修道院里逐漸淤塞的池塘中聒噪喧嘩。

我沿湖岸走著，想在“小艇”那兒安頓住處。一邊的湖岸是古老的，比較高，有些地段被溝壑和水流切斷；另一邊的湖岸很低，水邊是沼澤，水底是沙。這兒人把溝壑叫做溝子，從戈里察修道院算起，第一個(gè)是小丑溝子，是韋斯科沃村的一條極小的溪流；傍著梅梅卡山，過(guò)了韋斯科沃的溝子，是升天溝子和公爵山，不遠(yuǎn)就是嘩山和嘩泉。就在這嘩山上，保留著彼得大帝的一條小艇，像保留圣徒的干尸一樣，整個(gè)莊園也因此叫做“小艇”。

我還來(lái)不及登上嘩山瞭望一番，小艇看守人的妻子納杰日達(dá)·帕夫洛芙娜就對(duì)我講起了彼得大帝，說(shuō)他非常喜歡江河湖泊。有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到普列謝耶沃湖，就把馬頭調(diào)過(guò)來(lái)，穿過(guò)成熟的莊稼地，直奔湖邊。韋斯科沃村的一個(gè)女人正在割黑麥，忽見(jiàn)一個(gè)騎馬人亂踩莊稼，就用各種骯臟的話(huà)罵他。彼得聽(tīng)了似乎還滿(mǎn)心喜歡。他重賞了韋斯科沃的農(nóng)民，其中有些人后來(lái)還被他經(jīng)常召去開(kāi)會(huì)議事。自那以后，村里就有了杜姆諾夫這個(gè)姓氏。?如今的看守伊萬(wàn)·阿基梅奇也姓杜姆諾夫，可見(jiàn)他的一個(gè)老祖宗肯定同彼得議過(guò)事。

我把保存小艇的小房子巡視了一遍。彼得當(dāng)年供操練用的龐大艦隊(duì)只剩下這一條小艇了，艇底都已爛穿。我回想起歷史上，彼得事隔30年后曾重返此地，見(jiàn)到所遺的一些艦只保管失慎，大為惱火，立即給佩列斯拉夫利的軍政長(zhǎng)官下了一道嚴(yán)厲命令。起初，這當(dāng)然對(duì)軍政長(zhǎng)官是個(gè)策勵(lì)，但隨后，艦只每況愈下，直到剩下最后一只小艇，由莊園的歷次私有主一個(gè)傳一個(gè)地保留下來(lái)。最后，沙皇尼古拉一世讓弗拉基米爾市的貴族買(mǎi)下小艇，在這兒造了一座小小的白宮、凱旋門(mén)，還有大理石紀(jì)念碑，上面刻了彼得命令中的話(huà)：

“佩列斯拉夫利軍政長(zhǎng)官務(wù)必妥善保管所遺艦只、快艇與大艇，如若失慎，有違此令，爾等及后人必將受到嚴(yán)懲。”

我一路思量著彼得的話(huà)，來(lái)到嘩山的懸崖邊上，俯視著普列謝耶沃湖，這兒是俄羅斯艦隊(duì)的搖籃。一天來(lái)，湖邊那一圈化了冰的綠水更加分明了，西天巨大的火輪把水面涂成了血紅色。一種特殊的和諧的鳴聲傳到我的耳朵里，我知道那是天鵝在高空某處飛過(guò)。

房子里有些支架和木板，我們用來(lái)做了幾張桌子和床，又把所有東西收拾干凈，一邊還欣賞著森林中一棵樹(shù)木呼號(hào)的聲音。這聲音通常只有在幽僻的溝壑里才能聽(tīng)見(jiàn)，可我們?cè)诔ㄖ臀鄞蟠暗姆孔永锞吐?tīng)見(jiàn)了。遺憾的只是哪兒也找不到窟窿，可以用來(lái)通茶炊的煙囪，無(wú)奈中只好把茶炊放在臺(tái)階上。剛放好，我就突然聽(tīng)到離臺(tái)階數(shù)百步處有黑琴雞在鳴叫，當(dāng)我進(jìn)地窖去找細(xì)劈柴時(shí)，又驚起了那兒一只健壯的灰兔，從小窗口躥了出去。

我們一邊喝茶，一邊美滋滋地聽(tīng)著那棵樹(shù)的呼號(hào)。