隆    冬

俄羅斯中部最大的湖旁的山上，有一所空房子，我們住了進(jìn)去。據(jù)迷信的人傳說(shuō)，這里有鬼在看守埋在山里的寶藏。我本來(lái)打算只在這里住一個(gè)夏天，結(jié)果事與愿違，來(lái)了一批研究湖泊的地理工作者，都是一些古怪人，引誘著我在這里住了整整一年。

據(jù)我看來(lái)，地理工作者永遠(yuǎn)是古怪人，無(wú)論如何同我們大家不一樣。他們安排自己的生活時(shí)，總以為大地是靜止不動(dòng)、平淡單調(diào)的。他們生活在大地上，就像在船上一樣，總圍繞著太陽(yáng)奔忙。當(dāng)然啦，我們的生活在他們看來(lái)也是異樣的……

這個(gè)考察隊(duì)的所有年輕人，也都是很奇怪的，只有他們的領(lǐng)導(dǎo)，上了年紀(jì)、頭發(fā)花白的教授，一個(gè)非常健康、不疲不倦的人，才好像不是地理工作者，而是個(gè)生性愉快、平平常常的人。我同他談定在這所房子里建立地理考察站，為了開展工作，我同意擔(dān)任觀察員和管理員的角色。大學(xué)生們?cè)陔x開之前，把許多地理考察工具和儀器統(tǒng)統(tǒng)搬到我的房間里，教授答應(yīng)一個(gè)星期以后一定回來(lái)，帶來(lái)我的任命書，給我一份觀察工作細(xì)則，教我如何使用儀器。這都是7月間的事了，可現(xiàn)在已是冬天，教授還不見蹤影，工具放在角落里，沒有用過(guò)，也早蒙上了灰塵。教授原來(lái)也同所有地理工作者一樣，是個(gè)古怪人……

在等待教授期間，我按自己的方法做起觀察來(lái)，我想，我在地理方面所感興趣的，既然只是在自己身上培養(yǎng)生活即運(yùn)動(dòng)這樣一種情感，那么，我以準(zhǔn)確的科學(xué)方法去觀察，或者反過(guò)來(lái)，太陽(yáng)、月亮、湖泊、整個(gè)風(fēng)景和貼近大自然的人的生活的每天變化情況如何，向我呈現(xiàn)出來(lái)，反正都一樣了。如此觀察的結(jié)果，必定是今天不同于昨天，而明天，我也會(huì)發(fā)現(xiàn)我們行星運(yùn)動(dòng)中的新的里程。我開始設(shè)想各種觀察的方法，學(xué)習(xí)為所過(guò)的每一天做忠實(shí)生動(dòng)的說(shuō)明。數(shù)星期中，我亂騰騰的，自己同自己斗爭(zhēng)，就像開始做一件新事時(shí)總是如此一樣，但是我畢竟?jié)u漸地上了軌道，我仿佛已是在旅行，我的船就是地球這顆行星。

凡是映入我眼簾的種種小事，我都記錄下來(lái)。今天這是小事，明天同另外新的小事一對(duì)比，便可得到一幅行星運(yùn)動(dòng)的圖畫。昨天螞蟻窩中生活沸騰，今天螞蟻都進(jìn)入它們王國(guó)的深處去了。我們?cè)谏种械奈浵伓焉闲菹?，就像坐在美?guó)的圈椅上一樣。昨天夜里我們乘雪橇在岸邊冰上行走，聽見沒有結(jié)冰的湖邊那兒傳來(lái)天鵝彼此說(shuō)話的聲音，在一片寒冷空濛的寂靜中，我們覺得那些天鵝仿佛是一種有理智的生物，它們似乎在開什么非常重要的會(huì)議。今天天鵝飛走了，我們這就猜到了天鵝會(huì)議的內(nèi)容，是商量飛走的事。我記下了我們旋轉(zhuǎn)的行星圍繞太陽(yáng)漫游時(shí)所發(fā)生的萬(wàn)千動(dòng)人的細(xì)節(jié)，諸如黑黝黝的滿是冰針的湖水拍打岸邊的冰層，發(fā)出噼啪聲；漂浮的小冰塊在陽(yáng)光燦爛的日子里耀人眼目；年輕的白鷗錯(cuò)把小冰塊當(dāng)魚來(lái)捉；一天夜里湖水悄無(wú)聲息，唯有那死一般的水面上空的電話線在嗚嗚地響，而昨天，水面上卻是一片紛繁沸騰的生活。

我留在這兒過(guò)冬，現(xiàn)在已不后悔，那位地理學(xué)家沒有來(lái)教我如何使用儀器，我也不十分懊喪。不是任何人都能得到貴重儀器的，但是我所做的，卻是每個(gè)人都能辦到的：我是為散布在遼闊祖國(guó)的草原、森林和荒漠上的萬(wàn)千人架橋鋪路。他們?cè)谄降沫h(huán)境中受的教育，因?yàn)椴缓脛?dòng)而孤陋寡聞……一天之中只需花十多分鐘來(lái)記述所過(guò)的一天，數(shù)月之后便有一幅生活運(yùn)動(dòng)的新的圖畫，而且是獨(dú)一無(wú)二的圖畫，因?yàn)樯钍遣粫?huì)重復(fù)的，我們圍繞太陽(yáng)的旅行每年都各不相同。在黎明前的時(shí)刻，有時(shí)會(huì)有嚴(yán)寒，可以確定風(fēng)向和風(fēng)力，因此，如果想要知道當(dāng)天的天氣，就必須走出戶外，觀察黎明前的時(shí)刻。從我的住處到湖邊陡崖只有二十來(lái)步路，我站在那兒，舉目細(xì)看一棵山楊，只見一根細(xì)細(xì)的枝條隨著月亮的球面移轉(zhuǎn)，還有一根，還有第三根也在動(dòng)。我所藏身的這片山楊林，仿佛是大地身上的毛發(fā)，這些枝條，一根根的毛發(fā)，隨著月亮的球面而移轉(zhuǎn)，向我揭示了行星的運(yùn)動(dòng)——這樣的觀察，成了我喜愛的實(shí)驗(yàn)，而且似乎唯有這種實(shí)驗(yàn)，才能目睹那運(yùn)動(dòng)……在空濛的黎明前佇立在這高岡上，會(huì)使人輕易忘掉從小在靜止平淡環(huán)境中所形成的不正確的生活概念，飄飄然遐想起來(lái)，仿佛自己是一艘巨輪上的旅客，處于經(jīng)線和緯線所標(biāo)明的點(diǎn)上。是的，我現(xiàn)在是個(gè)旅客，不過(guò)要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)期，我本人的靈魂轉(zhuǎn)移到別人軀體上，歷經(jīng)上百個(gè)生命，把這艘船向前開去，離開漸漸熄滅的太陽(yáng)，去到一個(gè)更熱的星球……

一陣大風(fēng)吹來(lái)，搖動(dòng)了山楊，攪混了可以看得見的運(yùn)動(dòng)。不過(guò)眼睛可以看見或看不見，都無(wú)所謂，反正大地是在空間運(yùn)行。風(fēng)勢(shì)越發(fā)大了，樹木上的冰枝互相撞擊起來(lái)。黎明時(shí)每隔十分鐘，氣溫就下降半度，站在這大地的未來(lái)船長(zhǎng)的駕駛臺(tái)上，已經(jīng)難以忍受。朔風(fēng)凜冽，氣溫零下15度，但是東方金光萬(wàn)道，朝陽(yáng)即將升起。

我花了五分鐘時(shí)間跑到家里生上茶炊，回來(lái)的時(shí)候，金光已不見，太陽(yáng)隱沒了，整個(gè)湖面上風(fēng)雪凄迷，有的地方露出黑黝黝的冰層。夜來(lái)野獸留下的腳印暫時(shí)還沒有被蓋上。我匆匆滑雪去查看守伺我獵狗的一只狼，很快在灌木叢中發(fā)現(xiàn)我極熟悉的狼爪的印子，還有一只狐貍，它們兩個(gè)走到我的獵狗墳堆跟前，在扯那啃過(guò)的骨頭。我猜想，那是一只年邁的老狼，因?yàn)樗偸请x群?jiǎn)为?dú)行動(dòng)。狼有這樣的規(guī)矩：如果年事已高，牙齒不好，跟不上年輕的，那你就單獨(dú)行動(dòng)吧。這種狼往往以狗為目標(biāo)，因此獵人們就把它們叫做“吃狗狼”。每當(dāng)我的“夜鶯”去追捕狐貍，聲音消失了的時(shí)候，我一想起這該死的吃狗狼，就渾身發(fā)抖。我一邊察看腳印，一邊說(shuō)：“等著吧，親愛的，我一會(huì)兒就能找到你，讓你嘗嘗我的槍子兒?！蹦_印從越橘叢生的溝壑通到田野上，那兒正刮著風(fēng)雪，雪花奇妙地積在腳印上，使腳印變成遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可看見的凸起的鼓包，上面準(zhǔn)確地顯示出腳趾、爪子的樣子，仿佛石膏澆成一般。我循著這些鼓包走了一陣，無(wú)奈暴風(fēng)雪變化無(wú)常，忽然好像不想讓我探索野獸的秘密，把什么都遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了。

回來(lái)的路上，我想起了狐貍的腳印，于是想趁機(jī)把它找到。風(fēng)雪交加中，狐貍躲在這條溝壑里是很舒服的。我繞圈走著，數(shù)著進(jìn)出的腳印；直到我走完最后一步，同開始繞圈的第一步接上，我也不知道狐貍還在這兒抑或是走了。末了，留心到我和最初的腳印之間有一叢茂密的刺柏，我的整顆心便跳動(dòng)起來(lái)。我繞刺柏叢走了一遍，不見出來(lái)的腳印，圈子是連上的，于是我總算探得了這塊同我的房子毗連的地方的大秘密——在這孤零零的一片刺柏叢中，睡著我的黑琴雞和山鶉的可怕敵人。

現(xiàn)在事情都已了結(jié)，狐貍夜間活動(dòng)的情形我已清清楚楚。昨天黃昏時(shí)分，它曾捉一只黑琴雞吃，那些黑琴雞是我夏天時(shí)不曾打死，留待今春供我從臺(tái)階上欣賞它們求偶鳴叫的。黑琴雞總共才六只，兩只灰色母黑琴雞，四只紅眉毛、尾巴像豎琴的公黑琴雞。積雪已相當(dāng)高了，黑琴雞從下面就可以夠得著刺柏的枝條，它們整天在這兒踱來(lái)踱去，刺柏叢間的雪地上到處都有它們一串串漂亮的腳印。天黑以后，它們就地鉆到雪里，每一個(gè)都在雪堆里造一間玲瓏的房間，開一扇小小的天窗以便呼吸。狐貍大概循著一串串腳印，早在暮色蒼茫時(shí)就偷偷走近它們的臥室，捉住一只公黑琴雞，雪地上留下許多羽毛，一路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的都有血跡。狐貍美餐了一頓，找一個(gè)像桌子一樣寬的長(zhǎng)苔蘚的大草墩子，縮成一團(tuán)躺下，身上蓋了雪花，仿佛一塊桌布。它吃得飽極了，早晨沒有出來(lái)覓食，也許主要是暴風(fēng)雪把它攔阻住了。

狐貍睡在那里，聽不見，也不知道人家在算計(jì)它的性命。兩個(gè)獵人在商量，悄悄地爭(zhēng)論，終于決定利用大風(fēng)，再打一次小小的圍獵。他們成功了。這會(huì)兒他們拿著大線軸，把一根拴著小紅旗的細(xì)繩，按圍獵的規(guī)矩，掛在一叢叢刺柏上，分頭走開去，身后設(shè)下一個(gè)魔圈，然后再會(huì)合在一起，揚(yáng)揚(yáng)自得。狐貍給掛上小紅旗了，也就是說(shuō)，等于是捉住了。

要是想把狐貍在小紅旗下面圈個(gè)三天三夜甚至更多時(shí)日，也是可以的，因?yàn)榫鸵矮F的行徑來(lái)說(shuō)，狐貍是太狡猾了，然而它沒有一點(diǎn)兒人類的智能，不要說(shuō)人類，就連猞猁和狗熊的智能都沒有。所以它就不會(huì)想到可以不理獵人的計(jì)謀，逃出圍獵的圈子。不過(guò)狐貍不值得多說(shuō)，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)的那種人，人世間又何其多啊……

兩個(gè)獵人可以舒舒服服地藏在一棵雖小但很稠密的云杉樹后面，他們把樹對(duì)面的旗繩取下一截，留出可以讓狐貍逃跑的大門。一個(gè)獵人持槍留在云杉后面，他有不會(huì)瞎火的埃列牌子彈，每顆子彈里有24顆彈丸，灌了石蠟，可以增加射擊的密集度。另一個(gè)獵人從對(duì)面進(jìn)入圈子，悄悄地走動(dòng)，循著進(jìn)去的腳印向前，時(shí)而很輕很輕地吹一下口哨，時(shí)而踩斷一根凍死的細(xì)樹枝。

狐貍還在睡，還不知道它周圍有一圈小旗，不祥的大門是它唯一的出路。但是它的聽覺即使在睡夢(mèng)中也是很好的。什么東西啾地叫了一聲，它抬起了頭，一根細(xì)枝咔嚓一響。它站起來(lái)，又聽了聽。有人在悄悄地走，走，走……

“慢著，小旗……”

它往回走，膽怯了……

“慢著，小旗……”

它慢慢蹲下，再細(xì)聽，一根細(xì)枝就在極近的地方咔嚓一聲斷了。它縱身猛跳，直沖不祥的大門……

慢著，已是劫數(shù)難逃了。鐘表上的兩根指針可以彼此卡住，然而那瞄準(zhǔn)棕紅色肋部的黑色準(zhǔn)星是不會(huì)哆嗦的了……

打獵有按規(guī)矩打的，也有隨隨便便打的，我大都是按規(guī)矩打的。過(guò)日子我倒是隨隨便便的。我無(wú)心把什么都安排得妥妥帖帖，總覺得把時(shí)間花在瑣碎事情上怪可惜的，生命是那么的短促……一個(gè)明智的人，怎么可以糊里糊涂，到了隆冬季節(jié)，還沒有儲(chǔ)備木柴，腰包也幾近空虛，總共只剩下16個(gè)戈比呢？但是我隨隨便便過(guò)日子已并非一年，漫長(zhǎng)歲月中為了對(duì)付交替往復(fù)的情況，我明白了自己該抱什么態(tài)度，那就是要永遠(yuǎn)笑臉相迎……我知道，心亂如麻時(shí)強(qiáng)作歡顏，該是多么不容易，然而，既然不能按規(guī)矩辦事，那又有什么辦法呢？比如眼下，我已燒完最后一捆木柴，卻去打獵，背回一只狐貍。有人見到我打回狐貍，消息傳到毛皮販子那兒。我們還不及剝皮，就來(lái)人了，給我一筆可以買兩個(gè)半立方俄丈白樺木柴的錢。我同毛皮販子一起，囑咐我的打獵朋友米海大叔，要他一定盡快給我送木柴來(lái)。

當(dāng)夜雪虐風(fēng)饕，吹得房子里冰涼。黎明前的時(shí)刻我出去觀察，馬上就回來(lái)了——沒有什么可以觀察的，周圍是一片呼嘯之聲，大雪上下翻飛，轉(zhuǎn)瞬間凍得徹骨奇寒。然而在這同時(shí)，米海大叔大概喝足了酒，穿上衣服，正到森林里去取木柴，要他一出馬，就弄回兩個(gè)半立方俄丈的木柴，這在他是不曾有過(guò)的事。他并非疏懶之人，向來(lái)規(guī)規(guī)矩矩過(guò)日子，早在夏季就在森林里開始備柴，他賣木柴，為的是不致餓死，但也明了他的事非同小可，是對(duì)大家都重要的。要是他吃一碗飯，那么他也知道，另一碗飯就得讓別人吃……他把儲(chǔ)備的干柴賣給別人，自己燒濕柴，因此他的房子里總是很冷，只好在俄式炕爐上過(guò)日子。可那上面的地方只夠孩子和女人用，米海大叔就睡在炕爐里。說(shuō)到這兒，我真不明白在炕爐里如何過(guò)規(guī)矩日子，所以我也盡量不去惹人見怪，隨隨便便過(guò)日子算了……

黎明時(shí)雪還不大，只是撩得鼻子癢癢的，滑雪板陷入雪地有半俄尺深。我從一旁看了看房子，心中好不驚奇，這哪里是房子，分明是南森的那條“弗拉姆”號(hào)船，停泊在北極，蓋著一層雪，破舊不堪，周圍是白茫茫的大洋，水汽迷蒙，微波起伏，極目四周，沒有人煙，沒有人跡，連獸跡也統(tǒng)統(tǒng)被蓋上了。當(dāng)然，今天老太婆是不會(huì)從村子里送牛奶來(lái)了，米海大叔大概先是可憐他的馬，后來(lái)也許又可憐起自己來(lái)。有什么辦法呢？我穿上衣服，束緊腰帶，拿上斧頭，到森林里去，自己弄一些濕柴來(lái)……那一片刺柏叢中，風(fēng)刮起了一些不規(guī)則的像沙丘似的尖頂雪堆，我陷進(jìn)一個(gè)雪堆，直埋到脖子，我使勁掙扎，兩手凍得很痛。正當(dāng)我在雪堆中忙亂的時(shí)候，猛然一個(gè)白東西站了起來(lái)，全身頂天立地。似乎那是一個(gè)白色的獵人，要拿旗繩將我圍獵。我本已孤單無(wú)依，真不明白他為什么還要多此一舉，干脆來(lái)把我捉住就完了。在自然界，如果自己先就束手待斃，那是逃避不了這種駭人的事的。如果你陷下去，那就好像陷得比活著還要容易得多；如果要凍死，那就可以痛痛快快地凍死，還有什么要盡力挽回的呢？既然早一年或晚一年，都會(huì)落入圍了旗繩的圈子里，縱使東奔西突，也必定要走向那不祥的大門。

暴風(fēng)雪中，萬(wàn)物都奇怪地變大了。灌木林——我覺得好像是城墻般的參天樹林，冷不防那里面跳出一只野物來(lái)，有林木一半那么高，耳朵有一俄尺長(zhǎng)。那野物直朝我撲來(lái)，我為了防御，忙把斧頭掄起來(lái)，原來(lái)那是只兔子，它見到我，大概比我見到它更害怕，所以馬上竄到一邊去了。緊接著，把兔子驚起來(lái)的東西出現(xiàn)了，那似乎是一座高塔，里面走出米海大叔來(lái)，用平常的聲音對(duì)我說(shuō)起那兔子：

“要是我手里有一根棍子，早把這斜眼鬼打死了?！?/p>

真的，他打兔子常用棍子，好像不大用獵槍。

“嘿，米海大叔，木柴怎么樣了？”

“卸下來(lái)了?！?/p>

他沒法運(yùn)到我家，卸在不遠(yuǎn)處的地上了。我們用雪橇運(yùn)回家，立刻生上所有的爐子。我的“弗拉姆”的每個(gè)煙囪都冒出煙來(lái)，但是像香煙的煙霧一樣馬上消散，融進(jìn)了天地之間一片白茫茫中了。

房間里漸漸暖和起來(lái)，我動(dòng)手記述冬天的觀察，那迄今為止白皚皚的，眾人叫做冬天的一片美景，在我看來(lái)只是一場(chǎng)大的初雪，只有到眼下我們才算進(jìn)入了隆冬季節(jié)。在這隆冬季節(jié)，我總是仿佛覺得那個(gè)獵人要將我們圍獵，給每人留出一個(gè)躲不開的不祥的大門。

有什么辦法呢？

像嚴(yán)冬一樣冷峻的決心，起而替代了原先對(duì)人的惻隱之心。

木柴熊熊燃燒起來(lái)。

我想：

“從前有一個(gè)人，拿回了電擊起火的木頭，于是大家都有了火——那人畢竟領(lǐng)悟到了……如今大概也會(huì)簡(jiǎn)單得很——有朝一日人們會(huì)領(lǐng)悟過(guò)來(lái)，突然跳出獵圈跑掉嗎？”