林中水滴

葉 芹 草

荒    野

在荒野里，人們只是沉浸在自己的思緒中；人怕待在荒野里，就是因?yàn)榕陋?dú)自靜處。

這是很久很久以前的事情了，但是我還沒(méi)有忘掉；當(dāng)我還活著的時(shí)候，我也不想忘掉。在那久遠(yuǎn)的“契訶夫”時(shí)代，我們兩個(gè)農(nóng)藝師，彼此幾乎是不相識(shí)的，為了播種牧草的事情，同乘一輛小馬車(chē)，到古老的沃洛科拉姆斯克縣去，途中我們遇到一大片望不到盡頭的含蜜的葉芹草，青翠欲滴，草花盛開(kāi)。在晴朗的日子里，在我們莫斯科近郊嫵媚的自然界中，這片鮮艷奪目的花的原野，蔚然成為奇觀。仿佛是青鳥(niǎo)們從遠(yuǎn)方飛來(lái)，在這兒宿了夜，飛走之后，留下的這片青色的原野。在這片含蜜的青草叢中，我想，現(xiàn)在該有多少蟲(chóng)兒在爭(zhēng)鳴啊。但是，馬車(chē)在干硬的道路上發(fā)出轟隆聲，令人什么也聽(tīng)不見(jiàn)。被這大地的魅力迷住了的我，把播種牧草的事情早拋在九霄云外了，一心想聽(tīng)聽(tīng)花叢中蟲(chóng)兒的鳴聲，于是我請(qǐng)求旅伴把馬兒勒住。

我們停了多少時(shí)候，我在那兒跟青鳥(niǎo)相處了多少時(shí)候，我說(shuō)不上來(lái)。只記得我的心靈隨著蜜蜂一起飛旋了一陣之后，便向那位農(nóng)藝師轉(zhuǎn)過(guò)頭去，請(qǐng)他趕車(chē)上路。這當(dāng)兒，我才發(fā)覺(jué)，這位貌不出眾、飽經(jīng)風(fēng)霜的胖子，正在觀察我，驚訝地打量我。

“我們干嗎要停留？”他問(wèn)道。

“不為別的，”我答道，“我是想聽(tīng)聽(tīng)蜜蜂的聲音?！?/p>

農(nóng)藝師趕起了車(chē)。于是我也從旁邊觀察起他來(lái)，我發(fā)覺(jué)他有點(diǎn)兒異常。待我再瞥他一兩眼后，我就完全明白，這位極端崇尚實(shí)務(wù)的人，也若有所思起來(lái)了，也許是由于我的影響，他已經(jīng)領(lǐng)略到這葉芹草花兒的魅力了吧。

他的沉默叫我很不自在。我拿閑話來(lái)問(wèn)他，想打破這場(chǎng)沉默，但他對(duì)我的問(wèn)話毫不在意。仿佛我對(duì)大自然所抱的一種非務(wù)實(shí)的態(tài)度，也許竟是我那略帶稚氣的青春，觸動(dòng)了他，使他也想起自己的黃金時(shí)代，在那黃金時(shí)代里，每個(gè)人幾乎都是詩(shī)人。

為了使這位紅臉膛、大后腦勺的胖子回到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，我向他提出了一個(gè)當(dāng)時(shí)十分重要的實(shí)際問(wèn)題。

“照我看來(lái)，”我說(shuō)，“沒(méi)有合作社的支持，我們播種牧草的宣傳只是場(chǎng)空談而已。”

他卻問(wèn)道：“您可曾有過(guò)自己的葉芹草？”

“您問(wèn)什么？”我摸不著頭腦。

“我問(wèn)的是，”他重復(fù)說(shuō)，“有過(guò)她嗎？”

我明白，于是像一個(gè)男子所應(yīng)該表現(xiàn)的那樣答復(fù)他：“我當(dāng)然是有過(guò)的，這是不消說(shuō)的……”

“她來(lái)了嗎？”他繼續(xù)盤(pán)問(wèn)道。

“是的，來(lái)了……”

“哪兒去了呢？”

我感到痛苦。我什么也沒(méi)有說(shuō)，只是微微的攤開(kāi)兩手，表示她現(xiàn)在沒(méi)有了，早已不見(jiàn)了。之后，我想了想，又說(shuō)起葉芹草：

“仿佛是青鳥(niǎo)宿了夜，留下些青色的羽毛罷了?！?/p>

他半晌不語(yǔ)，沉思地凝視著我，然后自己得出了結(jié)論：

“這么說(shuō)，她是再也不來(lái)了?！?/p>

他環(huán)視了一下那遍地青青的葉芹草，接著又說(shuō)：

“青鳥(niǎo)飛過(guò)，留在原野上的也只能是青色的羽毛啊?！?/p>

我覺(jué)得，他好像在用力，再用力，終于在我的墳?zāi)股隙律狭四故何疫€一直在等著呢，現(xiàn)在可仿佛永遠(yuǎn)完結(jié)，她永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。

突然，他倒號(hào)啕大哭起來(lái)。這時(shí)，在我的眼里，他那大后腦勺，那肥厚的下巴，那由于臉胖而顯得細(xì)小的狡黠的眼睛，似乎都不存在了。于是我憐憫他，憐憫他在生命力勃發(fā)時(shí)的整個(gè)身心。我想對(duì)他說(shuō)幾句安慰的話，我接過(guò)了韁繩，把馬車(chē)趕到水邊，浸濕了手帕，給他擦臉，讓他清醒清醒。他很快就平復(fù)了，擦干了眼淚，重新拿起了韁繩，我們照舊前行。

過(guò)了一會(huì)兒，我又對(duì)他說(shuō)起播種牧草的事情，我說(shuō)，沒(méi)有合作社的支持，我們根本沒(méi)法說(shuō)服農(nóng)民進(jìn)行三葉草輪作。我這種看法，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得是很獨(dú)到的。

“可曾度過(guò)美好的夜晚嗎？”他問(wèn)道，對(duì)我有關(guān)工作的話題置之不理。

“當(dāng)然度過(guò)的?！弊鳛橐粋€(gè)男子漢，我直言不諱地回答他。

他又沉思起來(lái)了，接著——好一個(gè)折磨人的家伙——又問(wèn)道：

“怎么的，只有一夜嗎？”

我厭煩了，幾乎生起氣來(lái)，好容易控制住自己，拿普希金的名言來(lái)回答他那一夜或兩夜的問(wèn)題：

“整個(gè)生命就只是一夜或者兩夜?！?青色的羽毛

在一些向陽(yáng)的白樺樹(shù)上，出現(xiàn)了金黃色的葇荑花序，姿色奇麗，灼灼動(dòng)人。在另一些樹(shù)上，幼芽剛剛吐露。還有一些樹(shù)上，幼芽已經(jīng)開(kāi)放，宛若對(duì)世上一切都感到驚訝的小青鳥(niǎo)一般佇立枝頭。它們散落在細(xì)嫩的枝杈上，這邊，那邊……對(duì)我們?nèi)祟?lèi)說(shuō)來(lái)，這不僅僅是幼芽，而是稍縱即逝的瞬間。而且千萬(wàn)人中，只有一個(gè)站在前列的幸運(yùn)兒，才來(lái)得及伸手去攀折。

一只黑星黃粉蝶停落在越橘上，將翅膀疊成一片小樹(shù)葉的樣子：在太陽(yáng)沒(méi)有把它曬暖以前，它是不飛的，而且也不能飛，它竟然根本不想逃脫我向它伸過(guò)去的手指。

一只黑蛾，翅膀上鑲著一圈白色的細(xì)邊，這是松毒蛾。它昏迷在冰涼的露水中，沒(méi)等到晨曦來(lái)臨，不知怎的，像鐵制的一樣跌落到地下了。

有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)草地上的冰是怎樣在太陽(yáng)光下消逝的嗎？曾有一泓清水，憑它遺留在草地上的垃圾來(lái)判斷，昨天還是水量充沛的。夜來(lái)天氣暖和，水幾乎全部流走，匯集到大水洼中去了。唯有殘留的水痕，被凌晨的嚴(yán)寒逮住，給草地做了花邊。一會(huì)兒，太陽(yáng)把這些花邊全扯得粉碎，一粒粒冰屑消逝了，化成了金色的水珠，滴落在泥土上。

昨天，稠李開(kāi)花了，城里人紛紛到樹(shù)林里去折那開(kāi)白花的細(xì)枝。我認(rèn)得樹(shù)林里的一棵稠李，它為自己的生存斗爭(zhēng)了多年，盡力往高里長(zhǎng)，好避開(kāi)采花人的手。事情居然成功了，如今那樹(shù)身光禿禿的，煞像棕櫚樹(shù)，沒(méi)有一根枝丫，這樣，人就無(wú)法攀登了，但見(jiàn)樹(shù)梢頭上，開(kāi)滿(mǎn)了白花。另一棵就不行了，憔悴了，它身上現(xiàn)在只剩下幾根突兀的粗枝。

常有這樣的事情：一個(gè)人百般懷戀另一個(gè)人，但缺少結(jié)成知心的機(jī)緣，懷戀終歸落了空。人生遭遇了這種遺憾事，便無(wú)論從事什么學(xué)問(wèn)都不能滿(mǎn)足，不管天文、化學(xué)、藝術(shù)或者音樂(lè)，都是一樣，因?yàn)檫@時(shí)候世界已截然分為內(nèi)心世界和外在世界了……可不是常有這樣的事情嗎：由于人情淡薄，有人將整個(gè)內(nèi)心生活都寄托在一條狗的身上，于是這條狗的生命，就比物理上任何最偉大的發(fā)明都更具有無(wú)限現(xiàn)實(shí)的意義，盡管那發(fā)明可望將來(lái)給人類(lèi)帶來(lái)不花錢(qián)的糧食。至于把自己全部感情寄托在一條狗身上的人，有沒(méi)有過(guò)錯(cuò)呢？不用說(shuō)，是有過(guò)錯(cuò)的。但是，由于我青年時(shí)代有過(guò)青鳥(niǎo)——我的葉芹草，至今我心中還保存著青色的羽毛??！