烏云籠罩的河

夜里，我心中產生了一個含糊的想法，我走出戶外，從河身上看清了自己的想法。

昨夜，長空萬里，這條河和星辰，和整個宇宙相呼應。今宵，天色朦朧，河被烏云罩住了，像蓋上了一條被子，不再和宇宙相呼應——不再相呼應了！我由此在河里看清了自己的想法：我如果不能和整個宇宙相呼應，我也像河一樣，是沒有過錯的，因為我對于失去了的葉芹草的思念，猶如一道黑紗，把我和宇宙隔絕了。我看這條河也正是這樣，在烏云籠罩下，它是不能和萬物相呼應的，然而，河畢竟還是河，河水在黑夜里閃閃發(fā)光，川流不息。河里的魚兒，在烏云籠罩的昏暗中，感到大自然的溫暖，不時拍濺起水花，比昨夜?jié)M天星斗、寒氣逼人時拍濺得更為有力，更為響亮。別    離

多么美好的早晨?。郝吨殚W爍，蘑菇遍地，小鳥兒在歌唱……只可惜時令已交秋天了，小白樺呈現(xiàn)了黃色，白楊樹在抖動著葉子，喃喃細語著：“詩無所憑依了：露水要干涸，小鳥兒會飛走，茁壯的蘑菇終歸要腐朽……詩無所憑依了……”我也得經(jīng)受這個別離，跟黃葉一同飄得不知去向。

求偶飛行

在這本該是山鷸求偶飛行的時日里，一切都很美好，但是山鷸沒有飛來。我沉浸在回憶之中：現(xiàn)在沒有飛來的是山鷸，而在那遙遠的過去，沒有來的卻是她。她是愛我的，但是她覺得，愛還不足以充分報答我對她的激情，所以她沒有來。我也從此脫離了這“求偶飛行”，永遠不再見到她了。

此刻是如此美妙的黃昏，百鳥爭鳴，萬類俱在，唯獨山鷸不曾飛來。兩股水流在小河中相遇，發(fā)出拍濺聲，隨即又歸于沉寂了，河水依舊沿著春天的草原緩緩地流動。

后來，我發(fā)覺自己在尋思：由于她沒有來，我一生的幸福卻降臨了。原來她的形象，隨著歲月的流逝逐漸消失了，但留在我心中的感情，使我永遠去尋找她的形象，卻又總是找不到，盡管我熱切地關注著普天下的萬象。于是，普天下的一切，都像是人的面孔似的映現(xiàn)在她一個人的面孔上，而這副寬闊無邊的面孔的姿容，就足夠我一輩子欣賞不盡，而且每逢春天，總有一些新的美色映入我的眼簾。我是幸福的，唯一覺得美中不足之處，是沒有讓大家都像我一樣地幸福。

我的文學生涯所以不衰的原因，正是在于我的文學生涯就是我自己的生命。我覺得，任何人都能夠做到像我一樣：且試試看吧，忘掉你在情場上的失意事，把感情移注到字里行間，你一定會受到讀者的喜愛的。

此刻我還在想：幸福完全不依賴于她之來或不來，幸福僅僅依賴于愛情，依賴于有沒有愛情，愛情本身就是幸福，而這愛情是和“才情”分不開的。

就這樣我一直想到了天黑，突然我明白了，山鷸再也不會來了。于是一陣刀割似的劇痛刺穿了我的心，我低聲自語道：“獵人啊獵人，那時候你為什么不把她留住呢！”  

阿里莎的問話在那個女人離開了我之后，阿里莎問道：

“她的丈夫是誰??？”

“不知道，”我說，“沒有問過。管她丈夫是誰呢，對于我們還不都是一樣嘛?！?/p>

“怎么能‘都是一樣’呢，”阿里莎說，“您跟她常來常往，談天說地，卻不知道她的丈夫是誰。要是我，早就問了?！?/p>

又有一次，她來看望我，我想起了阿里莎的問話，但還是沒有問她。我之所以沒有問，是因為她在某一點上叫我喜歡，我猜度，必是她那雙眼睛，使我回想起了我青年時代熱戀過的美麗的葉芹草。不管怎樣，總之她叫我喜歡的，也正是從前葉芹草叫我喜歡的一樣：她沒有喚起我內心想親近她的念頭，相反的，我對她的這種感情，迫使我全然不去注意她的日常生活。她的丈夫，她的家庭，她的住所，現(xiàn)在和我毫不相干。

她臨走時，我覺得一天工作做累了，需要出去透透氣，或許還伴送她回家。我們走到戶外，這時天氣奇寒，黑幽幽的河水冷冰冰的，蒸汽的氣流四處亂竄，河水旁邊結冰的地方傳來了窸窸窣窣的聲音。河水顯得令人可畏，簡直是無底深淵，即便是決心要投河自盡的不幸者，看了這黑幽幽的深淵，也會回轉家中，生起茶炊，額手稱慶地喁喁自語道：

“投河，多么荒誕??！那兒遠不如這里，我寧可坐在家里喝茶呢?！?/p>

“您有大自然的感情嗎？”我問我新的葉芹草。

“什么叫‘大自然的感情’？”她反問道。

她是一個有教養(yǎng)的女人，關于大自然的感情，耳濡目染何止千百次。但是她的問話卻如此直率，如此真誠，毫無疑問，她是當真不知道，什么叫做大自然的感情的。

“既然她——或者叫做我的這位葉芹草——就是‘大自然’本身，那么她又怎能知道呢！”我想。

想到這一點，我感到驚訝。

懷著這種新的領悟，我不禁再一次想看看她那雙可愛的眼睛，我要穿過它們，看到我那衷心愛慕、永葆貞潔，而又不斷孕育的“大自然”的內心。

無奈這時天已漸黑，我那奔騰著的巨大的感情，遇上了黑暗，折回來了。我的另一種性靈，重新提出了阿里莎的那個問題。

這時候，我們行走在一座巨大的鐵橋上，我正待開口，向我那葉芹草提出阿里莎的問題，忽聽得身后傳來了鐵一般沉重的腳步聲。我不想回轉頭去，看是哪一個巨人在鐵橋上行走，因為我已經(jīng)知道了他是誰：他是權威的化身，是懲罰我青年時代夢想破滅的人，現(xiàn)在那詩一般的夢想正再度來偷換我對人的真正的愛情。

當他走到和我并肩時，他只輕輕將我一推，我就飛越橋欄，墜入了黑幽幽的深淵中。

我在床上清醒過來，我想道：“阿里莎提的那個生活上的問題，并不像我所想的那樣愚蠢：如果我在青年時代不用夢想來偷偷地替換了愛情，那我就不會失去我那葉芹草了，也不會在事隔多年的今天，還夢見黑幽幽的深淵。”