深    淵

要是有人說(shuō)，深淵在引誘他，要他投進(jìn)去的話，那也就是說(shuō)，他，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，正站在深淵的邊緣，抑制著自己。對(duì)于懦弱的人，深淵是無(wú)須于引誘的，而是把他拋到寧?kù)o而安謐的岸上去。

深淵，這是對(duì)一切生存者身上的力量——那無(wú)可替代的力量的考驗(yàn)。水滴和石頭

窗下地面的冰還很硬，但和煦的陽(yáng)光照一會(huì)兒，掛在屋檐的冰錐便滴下水來(lái)。每一滴水在臨死時(shí)發(fā)出“我！我！我”的聲音，它的生命只有一剎那的工夫。“我！”這是痛感無(wú)能為力而發(fā)出的悲聲。

但是眼看地面上的冰已被水滴出一個(gè)小坑，冰在融化，一直到化凈了，屋檐下亮晶晶的水滴還在一聲聲叫著。

水滴落在石頭上，清楚地發(fā)出“我”的聲音。石頭又大又堅(jiān)硬，也許還要在這兒存在一千年，水滴卻僅僅活一瞬間，這一瞬間，不過(guò)是痛感無(wú)能為力而已。然而水滴石穿的道理卻是千古不變，那許多的“我”匯合成了“我們”，力量之強(qiáng)，不僅能滴穿石頭，有時(shí)還形成滾滾急流，竟把石頭沖走。

留 聲 機(jī)失去了朋友，真叫人痛苦，連旁人也看出我心中的悲愴。我房東的妻子發(fā)覺(jué)以后，悄悄地問(wèn)我，什么事使我這樣傷心。我遇到了她這第一個(gè)深表同情的人，于是把葉芹草的事都告訴了她。

“我可以把您馬上治好?！迸繓|說(shuō)著，吩咐我把她的留聲機(jī)拿到花園里去，那是林邊空地，一叢叢的丁香正在開(kāi)花。那兒還種有葉芹草，一片淡青色的花朵之間，蜜蜂在嗡嗡叫著。好心的女人拿來(lái)唱片，開(kāi)動(dòng)了留聲機(jī)，當(dāng)時(shí)的名歌手索比諾夫就唱起了連斯基詠嘆調(diào)。女房東興奮地看著我，準(zhǔn)備盡她所能幫助我。歌手的每一個(gè)詞都浸透著愛(ài)情，飽含著葉芹草的蜜汁，散發(fā)著丁香的馨香。

從那以后許多年過(guò)去了。無(wú)論在哪兒，每當(dāng)我聽(tīng)到連斯基詠嘆調(diào)的時(shí)候，腦子里就免不了要回想起：蜜蜂、青色的葉芹草、丁香和女房東。當(dāng)時(shí)我不明白，但如今我懂得了，她確實(shí)治好了我難治的心病，所以后來(lái)我周圍的人看不起留聲機(jī)，說(shuō)它有小市民氣的時(shí)候，我總是沉默不語(yǔ)。生的欲望

來(lái)了一個(gè)傷心的人，自稱是“讀者”，請(qǐng)求我說(shuō)一個(gè)可以救他性命的詞兒。

“您是做文字工作的，”他說(shuō)，“從您寫的東西看來(lái)，您是知道這樣的詞兒的。您告訴我吧?！?/p>

我說(shuō)我沒(méi)有在心中儲(chǔ)備這種專門用途的詞兒，要是我知道，就說(shuō)出來(lái)了。

他不愿意聽(tīng)任何解釋的話，非要我痛痛快快說(shuō)出來(lái)不可。他傷心得哭了。當(dāng)他準(zhǔn)備離去，在穿堂里看見(jiàn)自己那雙包扎起來(lái)的長(zhǎng)筒靴子的時(shí)候，哭得更為厲害。他解釋說(shuō)，在家里穿氈靴時(shí)，想起天氣可能會(huì)解凍，于是就帶了長(zhǎng)筒靴子來(lái)。

“這么說(shuō)來(lái)，”他說(shuō)，“我心里還保存著生的欲望，因?yàn)檫€想到可能有春天的解凍天氣啊?！?/p>

當(dāng)他說(shuō)這話的時(shí)候，我猛然憶起，我自己當(dāng)年也似這樣期待著春天，來(lái)克制失去朋友的痛苦，后來(lái)我因此而得到了一些安慰的詞兒。于是我心里高興了起來(lái)：我知道安慰的詞兒，而且曾經(jīng)出現(xiàn)于我的筆底，只不過(guò)這讀者不解其中味罷了。

那時(shí)我就想起了點(diǎn)兒什么，并且竭盡所能告訴了那個(gè)不認(rèn)識(shí)的人。歌德錯(cuò)了

我初次發(fā)現(xiàn)，黃鸝鳥(niǎo)能唱出不同的調(diào)子，于是想起了歌德的話，他說(shuō)大自然所造之物是沒(méi)有個(gè)性的，唯獨(dú)人是有個(gè)性的。不，我以為只有人在創(chuàng)造精神珍品的同時(shí)，能創(chuàng)造絕無(wú)個(gè)性的機(jī)械，而在自然界，一切的一切，直至自然規(guī)律本身，都是有個(gè)性的：就連這些規(guī)律，也在活生生的大自然中變化著。所以連歌德的話也不都是對(duì)的。

結(jié)婚的日子

陽(yáng)光明媚的靜謐的早晨。拂曉的嚴(yán)寒把一切都收拾過(guò)，使一切都干涸了，有的地方巧為梳理，有的地方細(xì)加修剪，但是朝陽(yáng)不消一會(huì)兒工夫，便把嚴(yán)寒在黎明前所做的事破壞無(wú)余，使一切都動(dòng)了起來(lái)。你瞧那太陽(yáng)曬得較暖和的地方，青草葉尖上已冒出了小水泡。

我發(fā)現(xiàn)一棵樹(shù)上已吐出了可愛(ài)的幼芽，幼芽頭上有一撮毛。我不知道，也不愿知道那棵樹(shù)叫什么名字，但是在這一瞬間，我似乎覺(jué)得我所度過(guò)的所有春天，都好像是一個(gè)春天，對(duì)它們的感覺(jué)也都是相同的了，而整個(gè)大自然，在我也好像是大白天做的結(jié)婚之夢(mèng)。

早春把我?guī)Щ氐揭粋€(gè)日子，我所有的夢(mèng)都是從這一日開(kāi)始做的。我長(zhǎng)久地覺(jué)得，我對(duì)大自然的這種敏銳的感覺(jué)，是我孩提時(shí)初次見(jiàn)到大自然所留下來(lái)的。但是現(xiàn)在我才完全明白，對(duì)于大自然的感覺(jué)本身，是始于我同一個(gè)人的相逢。

那是在遙遠(yuǎn)的青年時(shí)代，我身處異鄉(xiāng)，腦子里初次想到，也許我得拋開(kāi)愛(ài)慕葉芹草的一片深情。想到這一點(diǎn)，我一方面十分痛苦，手指一碰胸口，心里就痛，而另一方面，反倒有了我的快樂(lè)的大千世界。人類的勞動(dòng)中有著美和快樂(lè)，看來(lái)，參加這種幸福的勞動(dòng)，借以抹掉失去葉芹草的痛苦，是容易的。于是我回首往昔，認(rèn)清了自己孩提時(shí)在大自然中的感受。漂泊異國(guó)，我的故鄉(xiāng)想起來(lái)其美無(wú)比，也就是在這時(shí)，腦子里清楚地浮現(xiàn)出初次見(jiàn)到大自然時(shí)的情景，而那故鄉(xiāng)的親人也就顯得格外美好了。