老    鼠

春汛時，一只老鼠在水中游了半天，尋找陸地。它已經(jīng)筋疲力盡了，才終于發(fā)現(xiàn)一棵露出水面的灌木，爬到了它的頂上。這只老鼠本來像所有老鼠一樣過日子，凡事照著做，活過來了?？墒乾F(xiàn)在，它必須自己尋思活路。如血的殘陽把它的腦門兒照得很亮，煞像人的前額，一雙仿佛黑珠子似的平常的老鼠眼里，放射著紅光，流露出一只為眾所棄的老鼠的理智。一只老鼠來到世上不過是一次，它如果找不到生路，便會永遠消逝；盡管新的老鼠一代又一代，卻絕無可能再生出與此完全相同的老鼠來。

我年輕時代的遭遇，也同這小老鼠相仿，不過我所遭到的不是大水，而是愛情沒有得到報償?shù)膭⊥?。我那時失去了葉芹草，但在悲哀之中稍有所悟，等到心情平靜下來以后，我就帶著愛情的語言，來到人們中間，如同來到救命之岸一樣。白    樺

從腐草敗葉的底下，冒出了綠色的東西，那是一片活的葉子，一棵活的草。它既然順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗盍诉^來，如今就要像肥料似的，轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌木G色的生命了。同腐草敗葉做伴，想起來真可怕；受到大自然的如此對待，還能理解自己的價值，也實在不易。我只要選定或看中一種東西，無論那是一片葉子，一棵草，或者眼前的兩棵不大的姐妹白樺樹，在我的想象中，它們就如同我自己一樣，不能同它們前輩所起的肥料作用相等同了。

我所選中的姐妹白樺樹還不大，一人來高，就在旁邊，長得像一棵樹一樣。當(dāng)樹葉和飽滿如珠子的幼芽還沒有開放的時候，這兩棵交織在一起的白樺樹的細枝，宛如一張細密的網(wǎng)，以藍天為背景，整個兒顯得清清楚楚。一連數(shù)年，在白樺樹液運動期間，我欣賞著這張由活的樹枝織成的精致的網(wǎng)，我注意那上面添了多少新枝，悉心研究這個極其復(fù)雜的生物的生命史，這樹就像是由樹干的專權(quán)所統(tǒng)一的一個國家。我在這兩棵白樺樹上發(fā)現(xiàn)許多奇異的東西，我常常想著不依賴我而生存的樹，在我接近它的時候，我的心胸竟會開闊起來。

今天傍晚很冷，我情緒不大好。我從前猜測白樺樹有“心靈”，今天覺得那不過是美的囈語，都是因為我自己把白樺樹詩化了，才以為它們有心靈。實際上根本沒有……

天空沒有一絲陰云，卻有一滴水突然滴到我的臉上。我以為是有什么鳥兒飛過，便舉目尋找，卻哪兒也不見有鳥，倒又有一滴水從無云的天空滴到我的臉上。這時我發(fā)現(xiàn)，就是我站在下面的那棵白樺樹，它的高處有一根細枝折斷了，樹液便從那兒滴到我的臉上。

于是我又興奮了起來，又去想我那兩棵白樺，同時回憶起了一個友人，他把他的戀人看成圣母瑪麗亞；但他同戀人較為接近后，卻感到了失望，而把自己的感情稱作性愛的抽象。我多次想起這件事，想法卻每每不同，現(xiàn)在白樺樹液又給我新的啟示，去想那友人及其圣母瑪麗亞的事。

“有人不像我的友人那樣做，”我想著，“有人像我本人一樣，可以根本不同自己的葉芹草分開，而把她裝在心中，同時和大家一起做事，把戀情瞞著大家?？墒侵灰袘偾椋蜁小撵`’——無論是戀人，也無論是白樺，都莫不如此?！?/p>

今天傍晚，在幾滴白樺樹液的影響下，我又發(fā)現(xiàn)我那兩棵姐妹白樺樹是有“心靈”的。秋    葉

日出以前，初寒降臨林中空地。且藏身在一邊等著，瞧那空地上究竟會有什么情形！朦朧中，只見來了一些看不清的林中生物，后來整個空地鋪上了一層白霜。朝陽揭曉，把霜一點點融化，在白色的地方，仍然還原為綠色。白霜消失，只在樹木和土墩本身所投下的楔形的陰影里，還長久地留有那么一點兒白意。

從金黃色的樹木之間看那藍天之上，你真不明白是怎么回事。仿佛那是風(fēng)兒在把樹葉吹得飄飄悠悠，又像是小鳥兒成群結(jié)伙，在飛往溫暖、遙遠的異鄉(xiāng)。

風(fēng)——是個勤快的當(dāng)家人。夏天里，它到處轉(zhuǎn)悠，連在枝葉最稠密的地方也沒有一片它不熟悉的葉子。轉(zhuǎn)眼秋天到了，勤快的當(dāng)家人正忙著秋收呢。

黃葉飄零，悄悄地說著永訣的話。它們向來如此：一旦離開了自己的天地，那就永別，死亡。

我又想起了葉芹草，我的心在這秋天的日子里也像在春天一樣，充滿喜悅，我仿佛覺得：我像樹葉似的離開了她，但是我不是樹葉，我是人。也許我正需要這樣做，因為，離開了她，失去了她，我跟整個人類世界也許就真正接近起來了。當(dāng)了俘虜?shù)臉?/p>

有一棵白樺樹，以它頂層舒展的枝葉，像人的手掌一樣，承接紛紛飄落的雪花，積起了厚厚的一層，使樹梢彎了下來。不巧的是，到了解凍的天氣，雪又下起來，舊雪添新雪，頂上樹枝不勝負荷，便把整棵樹彎成了弓形，直至樹梢壓根兒埋進了地面的積雪里，牢牢地一直到春天的來臨。整個冬天，在這拱門之下，野獸通行，有時也有滑雪的人穿過。旁邊一些高傲的云杉樹，居高臨下地看著這棵壓彎了的白樺，就像生來發(fā)號施令的人看著自己的下屬。

春天，白樺恢復(fù)原狀，和云杉佇立在一起。假如在下雪特多的冬天里它不曾被壓彎，那么此后的冬天和夏天里它便可留在云杉中間，但是既已壓彎過，那么現(xiàn)在只消不多雪，它便彎下身，直至年年都必定在小路上形成一個拱門。

在多雪的冬天，要進入年幼的樹林是很可怕的，何況本來就進不去。夏天時有寬路可以行走的地方，現(xiàn)在路上卻有壓彎了的樹擋著，而且彎得那么低，只有兔子才能從那下面穿過。但是我知道一個簡單的妙法，可以在這樣的路上行走而不必彎腰。我折一根結(jié)結(jié)實實的粗樹枝，遇到彎樹時，只消用這粗枝重重一擊，積雪便形狀各異地落下來，樹一挺身，路也就讓出來了。我這樣慢慢地前進，不時以魔法般的一擊，解放了許多樹。一縷活的煙

我回想起昨天夜里在莫斯科，一覺醒來，憑窗外一縷煙認出了時間：那是黎明前的時分。不知從哪所房子哪一家的煙筒里，冒出煙來，在黑暗中依稀可辨，筆直的有如海市蜃樓中顫動不已的圓柱。眼前沒有一個活的人，只有這活的煙，于是我的活的心也像這煙一樣激動起來，在萬籟俱寂中向上涌溢。我把額頭貼在玻璃窗上，和這煙相對無言，度過了這黎明前的一段時光。

生存斗爭

時序已到了小白樺把最后的黃葉撒落在云杉樹上和入睡的螞蟻窩上的時候了。在夕陽斜照中，我甚至看到小徑上的針葉的閃光。我不停地在林中小徑上走著，老是一邊欣賞一邊走著，我覺得森林像海洋，林邊像海岸，林中空地像島一樣。在這個島上，有幾棵云杉緊挨著長在一起，我就坐在這云杉底下休息。原來，這些云杉頂上十分熱鬧。那兒結(jié)滿了球果，松鼠和交喙鳥，想必還有許多我所不知道的生物，正在忙碌。云杉的底下卻像房子的后門似的，一切都是陰森森的，樹上球果殼時時飛下來。

如果能有一雙慧眼觀察生活，并且對于任何生物都抱同情態(tài)度的話，那么這兒就等于是一部引人入勝的書，可供閱讀。就說交喙鳥和松鼠剝殼時掉下來的云杉球果的種子吧。最先，有這么一顆種子，落在白樺樹下露出地面的樹根之間。多虧了這白樺樹給擋寒消暑，一棵小云杉長了出來。它的根在白樺樹的外露的根之間扎下去，遇到了白樺的新根，被擋住去路以后，就長到白樺樹根的上面來，繞了過去，扎入另一邊的土中?，F(xiàn)在這棵云杉已比白樺高了，它和白樺盤根錯節(jié)地長在一起。大  河

歌德毫不含糊地說過，人在觀察大自然的時候，會把他所謂最美好的東西從心中統(tǒng)統(tǒng)掏出來。但是也有這樣的情形，一個心眼卑微的人，這卑微的心眼因家庭口角更顯卑微，當(dāng)這個人走到大河旁邊，望望河水，他的心胸卻開闊起來，寬恕了一切，這又是為什么呢？

牧  笛

天變得相當(dāng)熱了，但是朝露還很濃重，涼意侵人。牲口一早放出去，晌午就趕回來，免得被牛虻叮咬。牧笛有一種本事，它能傳到每一戶人家，也能飄進每一個睡眠中的靈魂。

今天那旋律傳到了我的心中，我就想到我盡可以滿足于過普普通通的生活。在這樣的生活中，真正的幸福不是靠盡力追求而來，恰是你自己所過的生活的必然結(jié)果。而我之所以與人來往，是因為我想與人談?wù)勗?，想同孩子們親熱親熱，無須用任何心計，也不必百般猜測，一切都自然得很：人所需要的是關(guān)心，而不是金錢?？杀南敕?/p>

天氣猛然轉(zhuǎn)暖，彼佳去捕魚。他在泥炭湖里布上漁網(wǎng)捕鯽魚時，發(fā)現(xiàn)漁網(wǎng)對面的岸上有十來棵一人來高的小白樺樹。圓圓的夕陽已經(jīng)西沉，青蛙和夜鶯不再鳴叫，“熱帶之夜”喧鬧的萬物都進入夢鄉(xiāng)了。

不過良夜雖好，有時一個可悲的人會心生可悲的想法，害得自己無法享受熱帶之夜的清福。彼佳暗自揣測，會不會像去年一樣，有人盯他的梢，把他的漁網(wǎng)偷走了。天剛蒙蒙亮，他就跑了去，果然看見一幫人站在他布漁網(wǎng)的地方。他怒火中燒，一心要為漁網(wǎng)同那十幾個人搏斗。他急奔了過去，卻又突然收步，臉上露出了笑容，因為那不是人，而是十來棵小白樺，夜來穿上春裝，恰似人一般站著。