醉過(guò)幾次。

一直沒(méi)有你的消息，不敢打探也無(wú)從得知。

后來(lái)的大半年，麻麻木木，似乎沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，想想我沒(méi)做錯(cuò)，你也挺對(duì)，結(jié)局正常。

如果這樣的心路歷程可以歸結(jié)為冷靜、淡漠，那么我想我的性格也總算是長(zhǎng)成了吧？以為從你那里得到過(guò)童話般的愛(ài)情，想保留一生；那樣子心動(dòng)過(guò)，心痛過(guò)，年輕過(guò)，總可以了吧？

所以當(dāng)你又寫信來(lái)，忽然閃過(guò)這樣的念頭——慘了，又得做朋友了——但是雖然重來(lái)，雖然危險(xiǎn)，我也不怕。

我不能害怕，因?yàn)槲沂悄腥恕?/p>

你想要什么呢？什么都給。

我清楚絕大多數(shù)女人都反感這句令人聯(lián)想到一切男人的一切不真誠(chéng)的許諾?？晌掖_實(shí)沒(méi)有別的話說(shuō)，心中是這樣，便不能說(shuō)那樣。

我與她少有共通，但也因此少了許多口角，各自的空間寬敞，閑來(lái)便玩“死太監(jiān)和死建寧”。公共場(chǎng)合她很小鳥依人，私下里偶有不爽、埋怨乃至嫉恨的時(shí)刻。那時(shí)，二話不說(shuō)，把胳膊抬到她嘴邊：“你咬?！?/p>

假定是你，會(huì)躲開(kāi)我的眼睛，冷冷淡淡不知想到什么地輕笑，直到有一刻“Gone with the wind”。

她咬我，哭、捶、擰，翻舊賬、記新賬，但總能在我頭昏腦漲厭世已極幾欲嘔吐的時(shí)候，恰到好處地轉(zhuǎn)入低聲的抽泣、輕柔的責(zé)怪、顫抖的擁抱以及最后的破涕為笑。所以我也培養(yǎng)了耐心——總有機(jī)會(huì)解釋、哄騙、戴罪立功。

你的存在，沒(méi)有告訴她，她是個(gè)正常不過(guò)的女人。所以，我想我應(yīng)該娶她，然后也因此變得正常起來(lái)。

《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》的故事就是這樣。

“追求得到之日即其終止之時(shí)，尋覓的過(guò)程亦即失卻的過(guò)程。”

我記不清主人公的獨(dú)白，但我也同樣不愿再回到那孤單冷寂的二十歲的年紀(jì)。

正想著，你和我，都只缺自信。

元旦之后，期末考就像連綿的雨雪，浸濕了整個(gè)校園。走到哪里，都是排隊(duì)印筆記、埋頭背要點(diǎn)、扎堆猜考題、結(jié)伴對(duì)答案的場(chǎng)景。

我就像一塊持續(xù)工作的剪貼板——考試前，盡可能多地將要點(diǎn)粘貼到腦海；考試時(shí)，盡可能全地將記憶拷貝到試卷；考試后，又盡可能快地將用過(guò)沒(méi)用過(guò)的答案全部清空。

公共課、專業(yè)選修課、專業(yè)必修課……大學(xué)的考試仿佛一場(chǎng)永無(wú)休止的馬拉松，半個(gè)多月，無(wú)論誰(shuí)都身心俱疲。

“受不了了……”流星又在上鋪鬼哭狼嚎，“通宵準(zhǔn)備的，一個(gè)沒(méi)考到……”

我一遍又一遍地掃視著他床板上的裂縫，無(wú)心睡眠。

據(jù)說(shuō)這世上什么都有期限，不知道思念有沒(méi)有。

據(jù)說(shuō)這世上什么都會(huì)過(guò)期，不知道后悔會(huì)不會(huì)。

三角地的分別，仿佛車輪碾過(guò)心間，當(dāng)時(shí)只是麻木，現(xiàn)在卻越痛越烈——原來(lái)這也像挨打，傷得越重，反應(yīng)疼痛所需的時(shí)間就越長(zhǎng)；而如果是致命一擊，就很可能要經(jīng)過(guò)數(shù)十秒的空白，才有最后排山倒海的痛楚。

半個(gè)多月，我拼命揉皺所有關(guān)于她的記憶，企盼在凌亂扭曲中得到片刻的喘息，但是心緒展開(kāi)之后，她的印記更濃，我的創(chuàng)口更深。

“我出去一下?！?/p>

“又去打球？”流星叫住我，“很晚了……”

“嗯?！?/p>

我別無(wú)選擇，我無(wú)計(jì)可施。

我只有讓所有的創(chuàng)面暴露在冬夜，然后乞求那凜冽的、刺骨的寒風(fēng)，把我的知覺(jué)全部帶走。

顏：

這次回家，父母確實(shí)驚喜，倒不全是因?yàn)樗?，而是我的“破例”與“反?！薄?/p>

雖只是一小時(shí)的車程，大學(xué)幾年，很少回去。平時(shí)，也很少給他們電話。雖然我清楚地知道，只要提起電話，父母就會(huì)萬(wàn)般開(kāi)心百般遷就地對(duì)我，但還是賭氣似的，忘掉問(wèn)候。

常常驚異于自己的這種殘酷傾向——要用人們對(duì)我的欲求來(lái)逼迫他們退卻。

例如父母，當(dāng)我意識(shí)到他們是那樣期待我的“出息”、期待我能擁有與他們?nèi)幌喈惖纳?，我便用決然獨(dú)立、無(wú)聲無(wú)息來(lái)抗?fàn)?。我總希望他們了解，他們渴望我所擁有的日子，并不比他們自己的更令我心?dòng)，但他們總是不解。

我不能接受那些認(rèn)定我“不求上進(jìn)”、“孤僻怪異”的眼光，也不能附和絕大多數(shù)人，在想要過(guò)的和正在過(guò)的日子之間所作出的卑微的妥協(xié)。我選擇殘酷地存在，直到抵達(dá)我的理想之國(guó)。

我們之間的隔閡，或者也是我殘酷傾向的結(jié)果。每次你說(shuō)不用抱歉，我還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，卻已經(jīng)感覺(jué)到心痛。

不知不覺(jué)，又寫滿整個(gè)下午。

還能有你傾聽(tīng)，這種體驗(yàn)，是不曾設(shè)想的。只希望夢(mèng)里的我，是從前不曾令你傷心的那一個(gè)。

雷：