有人說，當(dāng)看到借書卡背面他為她畫的肖像，有關(guān)生命和愛情的爭論便通通失去了意義。記憶中，這樣的畫，你也曾為我畫過兩次。第一次是六年級的美術(shù)課，我坐在講臺前，充當(dāng)全班的寫生模特兒。那時(shí)我是齊耳短發(fā)，你卻把我畫成了梳著麻花辮的嫻靜女生?；蛟S那就是你為我設(shè)定的最溫柔的樣子。

沒有勇氣求證，也來不及詢問，此后的三年，我倆散落在同一樓層的兩端，只有上下樓梯，我才能經(jīng)過你的窗前。我知道你在看我，每次都那么毫無遮掩，以至于后來我一經(jīng)過，你們班的男男女女，就會(huì)一陣起哄。那是一個(gè)敏感、羞澀、需要矜持的年代，然而聽到我和你的名字在那些哄笑聲中交疊，一張不為所動(dòng)的臉孔下，仍有說不出的歡喜。那時(shí)小葉與我同桌，我卻一直不知道你倆究竟是何時(shí)做的知交。如今你和葉不時(shí)見面，我卻已和他失散多年。

高中三年，經(jīng)歷文理分班，你、我、P4、小葉等人，就像旋轉(zhuǎn)木馬似的離合交錯(cuò)，卻也因此留下了各種各樣的“在一起”的回憶。最后一年，你坐在我的斜后，我稍一轉(zhuǎn)頭，便可瞥見走道那邊的你。那天晚自習(xí)后，你把筆記還我，我發(fā)現(xiàn)了筆記本末頁那幅淡淡的速寫——是一個(gè)女孩的側(cè)面，正在寫字，微微垂頭，長發(fā)披肩。我望著你，在你直視的目光中，沒有說一句話。現(xiàn)在想來，或許是那一刻的遲疑，從此注定了兩個(gè)人一輩子的分離。

畢業(yè)后的暑假，有一晚，我們和王胖、小葉一起爬到山頂看星。下山時(shí)，你把我抱過了那段年久失修的石階。那燦爛的星光，那夏蟲的鳴叫，那濕熱的晚風(fēng)，那凝重的呼吸，那狂亂的心跳，片刻間令人醉倒——然而我怎么也想不到，那一瞬的接近，竟然要用一生的疏遠(yuǎn)來印證，那一夜的迷醉，竟然要用一世的時(shí)間來清醒。

除了大學(xué)，我倆在愛情上也是南轅北轍。入學(xué)后，我寫信給你，你告訴我你已接受了P4。我不相信，我怎能相信？

如果他在每一張借書卡上寫下她的名字是愛情；如果他故意不把考卷還她、纏著她在停車處轉(zhuǎn)輪胎打車燈對考題是愛情；如果他從山坡上騎車突襲、惡作劇似的給她套上紙袋是愛情；那么你曾凝視我的目光，曾描摹我的筆尖，曾擁抱我的雙臂，為什么不是愛情？

一起擔(dān)任圖書管理員的時(shí)候，他常常倚在窗簾背后看書，風(fēng)一起，他便時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。然而，雖看不真切，她卻清楚地知道，他就在那里，一直在那里。

回到家，記憶猶如被風(fēng)吹起的窗簾，再不能遮擋你的樣子。

雖然那年那月今時(shí)今日，你都沒有說過那三個(gè)字，但我知道，愛情確實(shí)曾經(jīng)在你那里，并且一直在我這里。

讀到這樣的信，口口聲聲讓我“向前看”的你必然不滿。不過，不會(huì)再有下次了。

“我們一起去吧。”

放假之后，琳瑯幾乎每天一通電話，游說我和她一起去北歐。

“伯母，我們一起去吧?！庇袝r(shí)候，她也變換策略、變換對象，“我們兩家人可以一起過年?！?/p>

也不知她列舉了多少種天馬行空、稀奇古怪的出國理由，一向意志堅(jiān)定的母親都被她說動(dòng)了。

“好啊，我和祁天商量商量……”母親放下電話，轉(zhuǎn)向我。我一言不發(fā)，只是擺手。

“去看看你爸……可以考慮……”

“爸不是讓我們陪爺爺奶奶過年嗎？”我直接亮出了“王牌”。

“嗯……那就算了。”母親似乎有些不好意思，微微一笑。

我哪兒也不想去，哪兒也去不了，我就像一個(gè)停擺的鐘表，已分不清白天和黑夜。又或者，我早已沉睡，早已淪陷在夜里，在夢里，從不曾醒來。

“我知道我夢見了你，但我不知道你是否也在夢見我?！?/p>

顏：

昨晚到家。

今早去離家最近的超市買餅干。走著走著忽然發(fā)現(xiàn)，超市居然正在你我兩家中間。

超市里，遇到多年不見的同學(xué)——依舊胖胖的斌——他很熱心地向我宣傳近些天杭州的招聘會(huì)，并且很想知道我的現(xiàn)在與將來。他似乎已是這家超市的財(cái)務(wù)，每天不帶警衛(wèi)地收、送小額現(xiàn)金，過著平靜而實(shí)在的小城生活。