這里似乎已被冬天遺忘。陽光很好的下午，在陽臺(tái)上抽煙。樓下的樟樹躥得飛快，樹梢已遮住了對(duì)面大嘴徐的窗臺(tái)，莫名其妙的高中也已那么遠(yuǎn)了。

傍晚又去市圖書館，少兒樓依舊安靜美麗，只是圍墻外新起了兩層店面，二樓的閱覽室怕沒有從前那樣敞亮了。五六年級(jí)時(shí)，我的每個(gè)假期和大半周末都消磨在這兒的臺(tái)階、花壇或小木椅上。沿著螺旋梯上二樓，在清晨拉開東面第一幅墨綠窗簾、陽光鋪灑全身的時(shí)候，我便是別無他求的。

也是回憶，只好把Vivian的新唱片大音量地放上一遍。

雖口口聲聲“向前看”，卻總有一種感覺——我的時(shí)間是停滯在八十年代末的。

雷：

收到這封沒貼郵票、直接投遞的信，我在樓下站了許久。

路口是你買餅干的超市，再走幾十米，便是你家。原來我們?nèi)绱丝拷?/p>

想來可笑，兩人所固守的跨越千山萬水的情意，在此時(shí)此地卻找不到任何交集。

我們活在彼此的過去。雖然所有的時(shí)光列車都在駛向?qū)恚е业男氖碌哪愕男欣?，刻著你的名字的我的記憶，卻通通被留在起點(diǎn)，這么多年寸步不移。

我們不敢相見，因?yàn)槲覀冎皇潜舜藟糁械幕糜啊Ｋ哪肯嘟?，我們定?huì)消散，消散在那互不相識(shí)的如夢初醒。

回家已有一段時(shí)間，閑來無事便趴在陽臺(tái)上看樓下的長街，看那些上車下車的男男女女，看父親帶著孩子、老人提著籃子經(jīng)過，看外地人卷起袖子爭吵，有時(shí)候也看見外婆從拐角的地方出現(xiàn)，慢慢走過來。這就是你深以為是的小城生活。

自我北上，你便匆匆忙忙將我逐出了你的“小城夢想”。

你知道嗎，我很無辜。時(shí)至今日，我都與北京形同陌路。在那里，我沒有逛過路邊小店，因?yàn)槲沂冀K學(xué)不會(huì)像本地人那樣討價(jià)還價(jià)。對(duì)我而言，燕園更像綠洲，而綠洲之外到底是哪片沙漠，一點(diǎn)也不重要。

但是，如果你不讓我回來，我便真的不回來了。

“是你的同學(xué)？”母親敲門的時(shí)候我正在書桌前發(fā)呆，她進(jìn)來的時(shí)候，我手里還握著那張合照。

“可不可以讓我看看？”這是一個(gè)帶問號(hào)的祈使句。

“嗯?！?/p>

“是你們班的嗎？怎么不見流星？”母親看得十分仔細(xì)。

我沒有回答，所幸她也沒有深究。

“你們班的女生都很漂亮。”母親放下照片，再?zèng)]多說。

我不敢抬頭。在她犀利的目光中，我的心緒必將無所遁形。又或者，這幾日的魂不守舍，早已泄漏了一切。

臺(tái)燈下，照片上凌亂交疊的指痕隱約可見——如果那一圈圈的思念就是圍困我的迷宮，我倒寧愿永遠(yuǎn)徘徊，永遠(yuǎn)找不到出口。

顏：

起風(fēng)的夜晚，翻出宮崎駿早年的《天空之城》《龍貓》和《魔女宅急便》——都是我所熱愛的，充滿夢想、充滿信心、沒有陰郁、沒有壓抑的故事；至于后來老頭子越來越走下坡路、越來越頹喪、越來越失去童心的熱賣作品，我是碰也不碰的。

音樂，最近常聽維瓦爾第的《四季》，間或一些鄭秀文的清歌淺吟、一些阿雅的古怪玩笑。或許，拋開回憶，給生活添加更多明媚向上、清新活潑的好味道，才是你我所需要的。

雷：

昨天收拾書桌，在最底下的抽屜里找到不少舊磁帶，訝異之余，一盤接一盤地插進(jìn)音響卡座，從黃昏聽至凌晨。

想想我們兩個(gè)確實(shí)有趣——一面嚷嚷著“拋開回憶”，一面又忍不住在回憶里翻找，且無論撿到什么“破爛”都如獲至寶；或許這種在記憶里“拾荒”的習(xí)慣，并不是說改就能改的。

父母入睡之后，我獨(dú)占了整個(gè)客廳——調(diào)低音量，關(guān)上燈，裹著毛毯，蜷在沙發(fā)一角。黑暗中，均衡器躍動(dòng)的指示燈，宛如一排靈動(dòng)的火焰，忽高忽低，忽強(qiáng)忽弱，晃得眼眶發(fā)熱。

呂方的《多愛你一天》，顛來倒去播了無數(shù)遍——仿佛是你送的磁帶，又或者是我的“欠債”之一，然而這都無所謂了。以前最愛的一首，歌詞至今完整記得，只是不知道早已入睡的你，能否在夢中，聽到我為你吟唱的《老情歌》。

“我只想唱這一首老情歌，讓回憶再涌滿心頭，當(dāng)時(shí)光飛逝，已不知秋冬，這是我唯一的線索。人說情歌總是老的好，走遍天涯海角忘不了，我說情人卻是老的好，曾經(jīng)滄海桑田分不了。我只想唱這一首老情歌，愿歌聲飛到你左右，雖然你不能和我長相守，但求你永遠(yuǎn)在心中。我只想唱這一首老情歌，讓往事回蕩在四周，事到如今已無所可求，這是我僅有的寄托?！?