你暗自渴求那根本的、終極的、隨你掌控的變化，我卻不能承諾只為你生、只為你死的呼天搶地的愛(ài)情。

你希望我愛(ài)你十分，實(shí)際又怕我愛(ài)你十分；你明知道我不會(huì)愛(ài)你十分，所以你便無(wú)所顧忌地索取十分。我可以愛(ài)你十分，但我又不忍愛(ài)你十分，因?yàn)槲抑滥銦o(wú)法承受任何一個(gè)人的十分。我可以假裝愛(ài)你十分，但我又不忍假裝，因?yàn)槲也幌氤姓J(rèn)這只是一段走廊，你我只是經(jīng)過(guò)，無(wú)法停泊。雖然有些事承不承認(rèn)都是一樣。

寫(xiě)著寫(xiě)著，似又憤慨起來(lái)，風(fēng)度漸失。

或者，那樣的貪婪，每個(gè)男人都有，你并不特殊，只是我的理智尚多，熱情尚淺，總不能配合你夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。

過(guò)年了。那無(wú)法交會(huì)的愛(ài)情，就像這沒(méi)有煙花爆竹的除夕，確實(shí)無(wú)趣。

我在窗口眺望，沒(méi)有月光的夜晚，找不到你家的方向。

然而，我尋到了一雙手，那氣息是如此曖昧，那紋路是如此迷亂，那輪廓是如此模糊；那是被你遺棄的，我最好的禮物；我端詳著它，撫慰著它，心潮起伏、沉醉不已。

——因?yàn)樘?，所以懸空的雙手既忘記了觸摸的方向，又失去了返回的力量，只能風(fēng)化成愛(ài)情的記憶，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑，混在每一個(gè)夢(mèng)的碎片里。

禁放煙花的春節(jié)總是格外清冷。

母親又有聚會(huì)，很早出門(mén)。

不開(kāi)燈的房間，我在書(shū)桌前，潛心折疊著那無(wú)法排遣又無(wú)處投遞的思念。最初只是無(wú)聊，后來(lái)變做寄托，現(xiàn)在倒成了無(wú)法終止的信仰——不知不覺(jué)，疊好的“幸運(yùn)星”已五光十色占滿(mǎn)一瓶。

那缺乏幸運(yùn)的“星星”，在指縫間翻轉(zhuǎn)、明滅，仿佛低啞而斷續(xù)的呻吟。

時(shí)光游走，那焦灼的指尖，又開(kāi)始在幻想中描摹。她的每寸肌膚都是花瓣。我無(wú)法承受那觸碰時(shí)的戰(zhàn)栗，終于驚醒，猛然站起。

電話(huà)鈴響。琳瑯遠(yuǎn)隔重洋向我拜年。

我不知所云地回應(yīng)著她，直到所有的悸動(dòng)、所有的愛(ài)欲，都點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯成了嘆息。

人說(shuō)不能自拔的，除了牙齒，還有愛(ài)情。

或許真的只有奮不顧身，才能延續(xù)你我之間的可悲可笑的一個(gè)人的愛(ài)情。

顏：

自從你與我的TIMEX開(kāi)玩笑“可以把你扔掉嗎”，這個(gè)不堅(jiān)強(qiáng)的手表就一蹶不振，終于在某日壞了表帶離開(kāi)了我，所以不明時(shí)日地過(guò)活已經(jīng)很久。

今早接到她“興師問(wèn)罪”的電話(huà)，才記起明天就是不容小覷的St. Valentine's Day。送了這封信，我會(huì)搭晚班火車(chē)回杭州。大概又見(jiàn)不到你了，也許這樣更好些。然而一想到即將的離開(kāi)，我竟再一次奇怪得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

最近常在你我兩家之間徘徊，沿途的舊書(shū)店、音像店、文具店、眼鏡店、小吃店、糕餅店都或多或少地光顧過(guò)。從不在你家樓下逗留。寄信之后，我會(huì)穿過(guò)馬路，在公車(chē)站牌下靜靜吸煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向你的最東面的半圓書(shū)房。

街上車(chē)水馬龍，但站得越久，便越感覺(jué)寂靜空蕩，仿佛速度與時(shí)間都變得凝重、遲緩、裹足不前。

風(fēng)大的時(shí)候，依稀可見(jiàn)那搖擺的墨綠窗簾?？床磺迦擞?，所有關(guān)于你的片段卻觸手可及，仿佛曾經(jīng)遺落的書(shū)簽，在時(shí)光深處微微泛黃卻毫發(fā)無(wú)傷。止不住想起你看書(shū)時(shí)不明所以的輕笑，想起你畫(huà)畫(huà)時(shí)斷斷續(xù)續(xù)的哼唱，想起你打字時(shí)鏗鏘有力的回車(chē)；想起你一抬頭，滑落臉頰的碎發(fā)；想起你輕掩房門(mén)，漫不經(jīng)心的一瞥……

我想我并沒(méi)有在一年后的今天成熟更多，雖然每每對(duì)人笑稱(chēng)過(guò)上了一個(gè)退休、忘情、干癟老頭的隱居生活，但是讀你的信，心情總是莫名。

很喜歡你用了八個(gè)“十分”的長(zhǎng)句，雖然這樣百轉(zhuǎn)千折的表述已聽(tīng)你罵過(guò)無(wú)數(shù)遍，而你每次寫(xiě)的也都可以填作歌詞了——我還是忍不住贊同，并多情地加上這些廢話(huà)。

情人節(jié)快樂(lè)。

雷：

過(guò)年的氣息在春雨中逐漸散去，天空灰暗潮濕，整個(gè)城市都感染了激情退卻的木然和失語(yǔ)。父母結(jié)束假期開(kāi)始上班。走親訪友的苦差事終于告一段落。滿(mǎn)把閑暇，統(tǒng)統(tǒng)揮霍在書(shū)房里——看書(shū)、寫(xiě)信、發(fā)呆。

打開(kāi)信箱，取出你承諾已久的《紅豬》。是節(jié)日禮物嗎？真的很卡通。

書(shū)柜最低一格，堆疊著大大小小各種禮盒——生日禮物、新年禮物、情人節(jié)禮物——全是中學(xué)時(shí)代無(wú)暇探究與不可言語(yǔ)的秘密。角落里是一本帶鎖的日記。不知寫(xiě)了什么。畢業(yè)時(shí)，那個(gè)戴眼鏡的男生對(duì)我說(shuō)：“送給你，但請(qǐng)你不要看?！闭娴臎](méi)看，因?yàn)槲遗赂袆?dòng)。今天整理書(shū)柜，偷窺似的，掀開(kāi)了那段塵封已久的記憶。

“每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許從未去過(guò)，但它一直在那里，迷失的人在那里迷失，相逢的人在那里相逢……”

她就是他的森林。