第一節(jié)　匱乏的年代

記憶中，我的童年是在中國(guó)廣州度過的，20世紀(jì)70年代，我媽媽懷著對(duì)軍人的向往，嫁給了退伍的爸爸，從此小日子過起來了。20世紀(jì)70年代的中國(guó)物資非常短缺，日常生活都憑票供應(yīng)。每人每月配給半斤豬肉；每月口糧也是定量配給，爸爸31斤大米，媽媽28斤；柴、米、油、糖等生活必需品均定量供應(yīng)；家里也就只能按定量來安排生活了。

后來，我媽媽“三年抱倆”，接連生下我和弟弟，為此事我爸媽還被工作單位各停發(fā)獎(jiǎng)金一年，原因是違反政策，生育過密，也就是說我弟弟是違反計(jì)劃生育政策來到人世的。自此，我們一家四口就開始了勤儉的生活。

每天，爸爸一早起來就會(huì)把鞋底面（因面團(tuán)的形狀像鞋底而得名） 放到燒開的水里，煮過后撈起來淋上豬油和生抽醬油，放點(diǎn)辣醬，這樣的食物成為我們的早餐。早餐后，媽媽會(huì)用自行車一前一后推著我和弟弟，穿過廣州的大街小巷。在我的記憶中，弟弟不愿去托兒所的哭聲能震響一條街道。媽媽在區(qū)衛(wèi)生院做骨科護(hù)理，爸爸是機(jī)修人員，全家靠不到80塊錢的工資度過每一個(gè)春夏秋冬。每到星期天早上，媽媽都會(huì)燒好一鍋粥，拿出一斤糧票和五角錢，讓我和弟弟拿一個(gè)大飯盒子，手拉手過馬路，到附近豬腸粉店買豬腸粉，五分錢買一兩豬腸粉，五角錢就可以買一斤啦！加上牛腩汁、醬油、辣椒醬，十分可口，全家經(jīng)常是一掃而光。

那時(shí)沒有電風(fēng)扇，更不用說空調(diào)了，炎熱的廣州夏天，媽媽會(huì)把涼席鋪在地上讓我和弟弟睡覺，她手持扇子轟趕著嗡嗡叫的蚊子，還點(diǎn)起煙霧濃濃的蚊香，整個(gè)屋子都充滿了刺鼻的濃煙，把蚊子拒于門外。夜深人靜之時(shí)，門外就傳來媽媽洗衣服的“嚓嚓”聲。媽媽把一分一毛的錢存起來，精打細(xì)算，用不到80塊錢的收入讓全家生活得非常好。

記憶中，童年的我沒去過一次酒樓，沒去過一次飯館，每當(dāng)路過香味撲鼻的點(diǎn)心酒館，都直咽口水。童年最開心的時(shí)刻是聽到家中老母雞咯咯地叫，那時(shí)我和弟弟就會(huì)興高采烈地?fù)屩靡话衙兹ジ夏鸽u換來一只蛋，則媽媽會(huì)做一碗雞蛋撈飯獎(jiǎng)勵(lì)我們。

我家的鄰居是印尼華僑，他家是整條街唯一有黑白電視機(jī)的。每當(dāng)夜色降臨，我和弟弟都會(huì)拿著小板凳到他家門口看電視，20世紀(jì)70年代的《尼羅河的慘案》把我們嚇得都不敢到洗澡房洗澡了。

每當(dāng)街上有海外華僑回來探親，看到那大包小包的禮物我們都會(huì)很羨慕，華僑回國(guó)還可以憑證在華僑商店購(gòu)買大米、油糖、高級(jí)面粉、高級(jí)餅干。我們看在眼里，癢在心頭，心里想著，我們何時(shí)會(huì)遇到此種機(jī)會(huì)??？

中美的乒乓球賽舉行了，不久中美兩國(guó)正式建立外交關(guān)系，美國(guó)領(lǐng)事館在廣州東方賓館成立，這些事實(shí)改變了我家的命運(yùn)，也改變了我的人生路。

第二節(jié)　我讀書了

我的童年生活在物資短缺的年代，當(dāng)時(shí)流傳“廣州三寶”——醫(yī)生、司機(jī)、豬肉佬，這三寶中醫(yī)生排首位，職工憑醫(yī)生開的病假單可以休息；第二寶是司機(jī)，開車可以買到雞、鵝、鴨等副食品；第三寶是豬肉佬，可以向他多買一點(diǎn)憑肉票供應(yīng)的豬肉。據(jù)媽媽說，能結(jié)交上其中一寶就能生活無憂了，由此可見可想那個(gè)年代生活之艱難。

我媽媽當(dāng)時(shí)在廣州越秀區(qū)衛(wèi)生院當(dāng)骨科醫(yī)生助手，雖然不是一寶，但與醫(yī)生這一寶沾了點(diǎn)兒邊。每天衛(wèi)生院排長(zhǎng)龍的病人，讓媽媽忙得汗流浹背。經(jīng)媽媽包扎的骨傷病人就如打仗的傷兵一樣多。那時(shí)大多是公費(fèi)醫(yī)療，看一次病就可以拿到好幾天的病假單了，因而媽媽當(dāng)時(shí)也成為病人眼中的一寶啦。但這一寶也未能給我的童年入學(xué)帶來任何好處。

我7歲了，該上小學(xué)了。媽媽所在的衛(wèi)生院對(duì)面是廣州市重點(diǎn)——朝天路小學(xué)，該校環(huán)境和師資較好，廣州人都千方百計(jì)、削尖腦袋把自己的子女送進(jìn)去上學(xué)。當(dāng)然我媽同樣也尋求門路，盼望能否“近水樓臺(tái)先得月”，但我們一般工人階層沒有強(qiáng)大的后臺(tái)，也只能是盡力而為了。幸好遇上該校的一名班主任，她是我媽經(jīng)常照顧的病人，這下好了，這個(gè)后門對(duì)口了。該班主任也拍胸口保證不成問題，讓我媽樂了好一陣子。

入學(xué)考試，真的是重點(diǎn)小學(xué)派頭，人山人海，有的小孩還坐著機(jī)關(guān)小車來考試，媽媽也讓我穿白襯衫藍(lán)褲子，就如過年過時(shí)的穿著。先來個(gè)智能測(cè)試，老師問：一斤棉花和一斤鐵，哪個(gè)重啊？樹上有十只鳥，打下一只還有幾只呀？……再到操場(chǎng)上跑步，測(cè)試體能，考試后媽媽說我的成績(jī)都在前列，而且跑步還在前三名內(nèi)?？墒堑妊降妊?，一直也等不到入學(xué)通知書。后來那位拍胸口的班主任告訴媽媽，她班的名額給年級(jí)主任要去了，她還向媽媽道歉。

市重點(diǎn)小學(xué)沒考上，媽媽開始為我轉(zhuǎn)戰(zhàn)區(qū)重點(diǎn)小學(xué)。我家住廣州文德路，文德路小學(xué)是城區(qū)重點(diǎn)小學(xué)，離我家很近，學(xué)校上課的鈴聲，在我家都能聽到。當(dāng)時(shí)論家庭背景，我爸是退伍軍人，也有政治資歷，讓我轉(zhuǎn)戰(zhàn)區(qū)重點(diǎn)小學(xué)有點(diǎn)信心。同樣的測(cè)試，同樣的問答，我也自認(rèn)很完滿，但入學(xué)通知書還是石沉大海。這讓媽媽傷透了心，我幼小的心靈也留下了沉痛的記憶，再也不去考什么重點(diǎn)小學(xué)了。

天無絕人之路，離我家兩個(gè)路口遠(yuǎn)的清水濠第二小學(xué)，是全市重點(diǎn)培養(yǎng)乒乓球苗子的小學(xué)，入學(xué)考試主要以學(xué)生的體能靈活優(yōu)先，該學(xué)校的體育老師是我爸爸的同學(xué)，經(jīng)過測(cè)試，如跳遠(yuǎn)、跳高等項(xiàng)目，我的優(yōu)秀成績(jī)也讓老師信服，我很快就被錄取，成為廣州清水濠二小的學(xué)生了。

第三節(jié)　嚴(yán)厲的管教

廣州市清水濠第二小學(xué)是我在國(guó)內(nèi)讀過的唯一的學(xué)校，我被編到乒乓球訓(xùn)練班中。班主任張老師是我們乒乓球訓(xùn)練班的教練，據(jù)說張老師原是國(guó)家乒乓球隊(duì)成員。學(xué)校教務(wù)處掛滿了學(xué)校參加全市各地的比賽得來的獎(jiǎng)狀，我也以它們?yōu)闃s。

004我的漫漫人生路

開學(xué)后，除了日常正式上課，張老師還把同學(xué)們編成很多小組，每天下午下課后，各小組都進(jìn)行基礎(chǔ)訓(xùn)練。張老師從手握球拍開始講課，當(dāng)時(shí)我感覺很好玩，很有興趣，訓(xùn)練也很用功，能成為學(xué)校的球員讓我沾沾自喜，每天回家都要遲一點(diǎn)，也引此為榮呢！兒子能參加乒乓球訓(xùn)練，爸媽也高興。唯一遺憾的是老師在家長(zhǎng)會(huì)上經(jīng)常向媽媽告狀，說我訓(xùn)練時(shí)打贏了球就笑，打輸了球就哭。一直到現(xiàn)在，爸媽還經(jīng)常提起此事，讓我十分難堪。

高年級(jí)的師兄師姐都有比賽任務(wù)，掛滿校務(wù)處的獎(jiǎng)牌，都是他們爭(zhēng)回來的。學(xué)校推送了不少學(xué)生到各級(jí)體校，所以老師都有很高的榮譽(yù)。我也十分感謝張老師，在學(xué)校的兩年多時(shí)間里，張老師讓我牢牢地掌握了乒乓球的基本功，以致在公司舉辦的乒乓球賽上，美國(guó)人、印度人、日本人全都不是我的對(duì)手，他們只有招架之功，無還手之力！我深深感謝我的母校，幫我打下如此好的功底，讓我為國(guó)爭(zhēng)光了。

26年后，我實(shí)現(xiàn)“夢(mèng)之旅”回到了我就讀過兩年的母?！逅┒?。張老師已是教導(dǎo)主任了，他熱情地接待了我。張主任一下子就認(rèn)出了輸球就哭的我，他還專門跟我打了一場(chǎng)友誼賽，當(dāng)然，我仍是老師的手下敗將。我與老師團(tuán)聚，為老師設(shè)宴，衷心感謝老師當(dāng)年對(duì)我的教導(dǎo)。但遺憾啊，時(shí)隔一年，當(dāng)我再續(xù)“夢(mèng)之旅”回到母校時(shí)，張老師已因病離世了，我至今都無法接受這一事實(shí)。

爸爸繼承了爺爺?shù)慕逃绞剑瑢?duì)我的學(xué)業(yè)管教甚嚴(yán)，我的童年生活如被關(guān)在籠中一樣痛苦。老師每教完一篇課文，爸爸就要求兩天內(nèi)要背誦出來，三天內(nèi)要默寫出來，否則不能上床睡覺。開始時(shí)課文很短，也覺輕松；但隨著課程的深入，一兩天已無法背出來；默寫更糟，真有叫天天不應(yīng)，叫地地不靈之感。我如一個(gè)罪人，在床頭的桌邊默默念經(jīng)似的?；叵氘?dāng)年何等苦楚，不知現(xiàn)在的孩子還會(huì)受這樣的苦嗎？

這種生活一直到出國(guó)才得以解脫！