第四節(jié)　申請(qǐng)移民

我記憶中的童年生活是枯燥無(wú)味的。每天放學(xué)回家，只是埋頭背書和默寫課文。晚上只能跑到隔壁那個(gè)印尼華僑家門口趴在窗戶上往里看電視。當(dāng)時(shí)最大的樂趣是從收音機(jī)里，聽當(dāng)時(shí)家喻戶曉的說(shuō)書名人——胡千里先生講《水滸傳》。故事情起伏跌宕，藝術(shù)家的講解繪聲繪色、風(fēng)趣生動(dòng)，那是我童年生活的最大享受。

20世紀(jì)70年代后期，也就是我剛讀小學(xué)的時(shí)候，社會(huì)開始變化，開始有人做小買賣了。我爸爸的一些工友，白天在國(guó)營(yíng)工廠工作，晚上在家門口生爐子，賣炒田螺、烤紅薯，一份一毛或者幾分錢，放幾張板凳，不少人圍坐在爐子旁吸田螺、吃粉條，小小生意，也算火暴，一晚上下來(lái)竟然可以賺到幾十塊錢。那時(shí)我爸每月工資才50多塊錢?。∫粫r(shí)間，整個(gè)社會(huì)好像變了樣，從我家走出文德路，每個(gè)路口都有燒爐子生火的，五花八門什么檔口都有，可熱鬧啦！生意最好的是炒粉賣粥的，有些竟然在街上搞了一個(gè)拉腸粉的小排檔，在露天燒爐子拉腸粉。在我的記憶中，生滾魚片粥是兩毛五，干炒牛肉河粉是五毛錢。街上炒螺烤肉飄香，讓我口水欲滴！

在國(guó)家正式單位工作的爸媽，被這突如其來(lái)的社會(huì)變化嚇住了，爸媽覺得每月只靠掙80多塊錢工資，已跟不上時(shí)代的變化。媽媽說(shuō)“窮則思變”，真的要想法子改變現(xiàn)狀了。

006 我的漫漫人生路

中美關(guān)系正常了，改革開放的政策正式提上日程。鄧小平同志關(guān)于放寬國(guó)內(nèi)親屬出國(guó)團(tuán)聚條件的指示，引發(fā)了國(guó)內(nèi)僑胞的出國(guó)熱潮。

后來(lái)我從媽媽口中得知，爸爸的外公，也就是我的太公，當(dāng)年賣身到美國(guó)修筑鐵路，48歲客死異鄉(xiāng)。但太公死前，給我祖母留下一筆遺產(chǎn)——太公在美國(guó)移民局報(bào)了祖母的出生地。也就是說(shuō)，祖母是美國(guó)人在海外出生的子女；按照美國(guó)移民法例，美國(guó)人在海外出生的子女可以自動(dòng)成為美國(guó)公民，也就是說(shuō)，雖然我祖母一次也沒有去過(guò)美國(guó)，但她已經(jīng)是美國(guó)公民了。

由于我的祖母自動(dòng)成為美國(guó)公民已成事實(shí)，我爸是美國(guó)公民的已婚子女，根據(jù)美國(guó)移民法例，美國(guó)公民的已婚子女是可以申請(qǐng)到美國(guó)與家人團(tuán)聚的。

第五節(jié)　童年記憶

社會(huì)在前進(jìn)，時(shí)代在變遷，生活也在變化。

爸媽的上班時(shí)間縮短，下班早了。

過(guò)去，我每天下午放學(xué)后都要等爸媽回來(lái)做飯才有飯吃。因?yàn)樗麄兠刻焐习啵掳嗪箝_會(huì)學(xué)習(xí)，上一星期班，就要開足一星期班后會(huì)，就算沒有會(huì)開，也要坐一個(gè)鐘頭才能回家。天哪，我真不明白那個(gè)年代為什么有那么多會(huì)要開，那么多東西要學(xué)習(xí)。天天開會(huì)學(xué)習(xí)，又能帶來(lái)什么收獲呢？年年的工資照舊，不停地開會(huì)學(xué)習(xí)，能為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富嗎？

個(gè)體戶的出現(xiàn)讓清靜的橫街窄巷熱鬧起來(lái)。過(guò)去，家家都是打開門窗自由進(jìn)出，家里就算沒人在，也不擔(dān)心被偷。大概那年代誰(shuí)家中有什么，都一目了然，誰(shuí)家都是每月掙幾十塊錢，家中能有何物？隨著個(gè)體戶的出現(xiàn)，掙錢的門路多了，人們賺錢的積極性提高了，走街串巷做生意的人也多了，存錢多的人也開始關(guān)門閉戶啦！

廣州的熱天較多，不時(shí)有鄰居把床板拿到門口，一下下地往地上撞，馬上就可以看到從床板的縫里掉出很多木虱子，大的如螞蟻，小的像芝麻，專以人血為生，咬人很疼，把它掐死后發(fā)出很臭的味道。但這種木虱子生命力極強(qiáng)，如“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”般，過(guò)不了多久，就又得來(lái)一次撞床板了。不知為何，那個(gè)年代的木板床普遍都有這種木虱子，我家的床板也有，媽媽有時(shí)把燒開的水往床板縫里灌，把床板里的虱子燙死。這是我童年看到的一樁怪事。

在炎熱的夏天，我會(huì)和鄰居家小孩一樣，當(dāng)夜色降臨時(shí)，打開家門，把床板架在門口的小板凳上，然后躺在床板上望著天上的星星，一起談笑、講故事……街上吹來(lái)陣陣涼風(fēng)，我不知不覺地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。早上媽媽起床才把我叫醒。

唯獨(dú)令人惡心的是，那個(gè)年代大部分家庭都沒有水洗廁所，家中都使用馬桶。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，郊區(qū)的農(nóng)民推著糞車，挨家挨戶清理馬桶，積肥料，再運(yùn)回農(nóng)村用來(lái)澆菜，不僅喧鬧之聲讓人難眠，隨風(fēng)而來(lái)的糞味更害得我們?nèi)珉u飛狗跳一般走避各方，糞車走后，糞味遠(yuǎn)離時(shí)孩子們才又恢復(fù)原狀。

這樣的日子，讓我和鄰居家的孩子們結(jié)下了深厚的友誼。去年回國(guó)，參加童年伙伴的聚會(huì)時(shí)，還感嘆當(dāng)年的生活，那純真的年代，還深深藏在心里。只不過(guò)此時(shí)此刻，他們大多都已成家立業(yè)，只能向兒女傾訴了。

想想在廣州清水濠二小學(xué)習(xí)的日子，由于爸爸的嚴(yán)格管教，我基本上都能完成老師布置的作業(yè)，也能遵守爸爸要求的“兩天背一課，三天默寫課文”的規(guī)定，極少有不能按時(shí)上床睡覺的情況出現(xiàn)。結(jié)果一年級(jí)的升級(jí)考試中，我居然在全班50多位同學(xué)中脫穎而出，名列第二，爸媽都笑逐顏開。我也開始嘗到爸爸嚴(yán)格管教的好處，不知不覺地形成自覺學(xué)習(xí)的習(xí)慣，并把這種習(xí)慣帶到了美國(guó)，在美國(guó)的學(xué)習(xí)過(guò)程中，一直力爭(zhēng)上游。這真的要感謝我的爸媽！

第六節(jié)　祖輩的艱辛

據(jù)媽媽說(shuō)，我祖母出身華僑家庭，她的爸爸在她小時(shí)候就賣身到美國(guó)修鐵路，把掙的血汗錢寄回中國(guó)，維持祖母一家的生活。但改革開放前的中國(guó)，以自給自足為主，整個(gè)社會(huì)處在封閉式的環(huán)境當(dāng)中，與世界隔絕；加上當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)不停地進(jìn)行政治運(yùn)動(dòng)，搞階級(jí)斗爭(zhēng)，劃階級(jí)出身，“地富反壞右”分子成為喪家之犬。所以祖母雖有海外親人，卻不敢也不愿和他們扯上任何關(guān)系，基本上斷絕了聯(lián)系。誰(shuí)都不愿被扣上里通國(guó)外、投敵叛國(guó)的罪名啊！

到了美國(guó)后，我才知道上幾輩人的辛酸血淚史。

我太婆婆這代人原來(lái)生活在廣東臺(tái)山縣的窮鄉(xiāng)僻壤之中，耕地面積少得根本無(wú)法生存。清末年間，這些山溝里的人都流行將自己賣到海外當(dāng)勞工，以此換來(lái)家庭生存下去的機(jī)會(huì)，我太公公就是其中一員。他們被賣后，坐船一個(gè)多月，漂洋過(guò)海登上黃金海岸之美國(guó)，從此走上了一條不歸路。在人地生疏的異鄉(xiāng)，修鐵路、建橋梁，干盡美國(guó)人不愿干的重活。在這語(yǔ)言不通的國(guó)度，他們?nèi)淌苤刑焯觳粦?yīng)，叫地地不靈的悲慘生活，估計(jì)比當(dāng)時(shí)的非洲黑奴好不了多少。如此惡劣的環(huán)境下，又何有妻子可言？為了傳宗接代、續(xù)延香火，1911年，我太公公帶著僅有的多年賺得的一點(diǎn)血汗錢，遠(yuǎn)渡重洋回到臺(tái)山，娶了我的太婆婆，生下了我祖母和我舅公。為了生存和養(yǎng)育孩子，太公公又只身返回美國(guó)，因?yàn)榄h(huán)境不允許（當(dāng)時(shí)美國(guó)移民法例不允許女士移民到美國(guó)），只能忍受著相隔半個(gè)地球的別妻之苦，留下太婆婆在老家撫養(yǎng)子女。直到太公公勞累交迫，客死異鄉(xiāng)，年僅48歲。

太公公死在美國(guó)，埋葬于美國(guó)洛杉磯中華墳場(chǎng)內(nèi)，直到我全家到達(dá)美國(guó)后，才專程開車去拜祭太公公。太公公死時(shí)，舅公才16歲，為了生存，又踏上他爸爸的老路，繼續(xù)美國(guó)華人勞工生涯。隨著日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，太婆婆和祖母加入了逃難的人群，從此失去了海外的經(jīng)濟(jì)資助，過(guò)上了苦難的生活。

抗戰(zhàn)勝利后，日本投降了，這時(shí)我祖母已有了自己的家庭，并生下了我爸爸兄弟姐妹五人，太婆婆也被舅公接到香港抱孫子去了。自此，祖母的家定居廣州，兒女也成家立業(yè)。

隨著改革開放政策的春風(fēng)吹遍大江南北，海外僑胞無(wú)不歡欣鼓舞，美國(guó)駐廣州領(lǐng)事館的成立正式，引發(fā)了國(guó)內(nèi)僑胞的出國(guó)熱潮，在美國(guó)的舅公也著手辦理我祖母的出國(guó)手續(xù)。

第七節(jié)　面見領(lǐng)事

后來(lái)我才知道，年邁的舅公在美國(guó)通過(guò)移民律師，向美國(guó)移民局申請(qǐng)查看了我太公公的檔案資料，證實(shí)了我祖母是太公公在海外所生的女兒，隨即向美國(guó)移民局正式申請(qǐng)祖母的美籍公民權(quán)，并著手準(zhǔn)備祖母的各項(xiàng)公證書以及來(lái)美的費(fèi)用擔(dān)保，以便準(zhǔn)時(shí)赴美國(guó)團(tuán)聚。祖母也于1980年2月23日，正式收到美國(guó)駐廣州領(lǐng)事館向她發(fā)出的問話通知書。與此同時(shí)，我祖母憑美國(guó)領(lǐng)事館的通知，向工作單位正式申請(qǐng)辦理出國(guó)護(hù)照。這一新生事物讓祖母的工作單位無(wú)所適從，拖延了幾個(gè)月，要辦理的出國(guó)護(hù)照仍然毫無(wú)音訊。美國(guó)領(lǐng)事館又連續(xù)向祖母發(fā)出問話通知，這可急壞了家人，大家如熱鍋上的螞蟻。最后祖母沒辦法，只能向美國(guó)領(lǐng)事館如實(shí)反映，美國(guó)領(lǐng)事大發(fā)雷霆，親自命其秘書打電話到祖母工廠的人事部，說(shuō)明祖母是美國(guó)公民，要求馬上給予辦理出國(guó)護(hù)照。一個(gè)星期后，祖母終于獲得了出國(guó)護(hù)照。