從混沌之中醒了過來，一切景物都陌生。

一個(gè)精致到妖嬈的女人，用華麗的綢緞包裹住我的身體。不斷地有高大的人走過來，笑著，還伸出手摸我的頭。

我哇哇地哭著，內(nèi)心布滿慌張的情緒。女人一副漠然的神情，拿起一桿筆，反復(fù)地描我的眉。

我恨我的眼淚為何不能倒流。沖洗掉這虛假的令我不快的黑色，弄臟她的手。

于是，我不止一次哭著祈禱，讓我出生時(shí)的記憶都消失吧，只從遇到他開始。

我如愿了。

五歲那年，漂亮的母親帶我去穿耳洞，但不允許我像風(fēng)塵女子那樣佩戴碩大的耳環(huán)。我說大的耳環(huán)在走動(dòng)的時(shí)候一悠一蕩很好看。

母親就生氣了，她說，你是大戶人家的女兒，怎么可以像煙花女子一樣，戴那樣粗劣的首飾。她不由分說地把兩顆小巧的耳釘穿過我滴血的耳洞。我痛得幾乎流下淚。疼痛總是要來的，為何不讓我稱心地哭呢？

我有了自己的房間和空蕩蕩的院落。我的房間從來不是整潔的，案臺(tái)上的文房四寶毫無秩序，墻角的古箏積滿灰塵，窗前的兩面銅鏡，除了空白，還是空白。我的院落，清冷得讓我無法描述。

母親說念念你很瘦，穿什么都好看。

可是，綾羅綢緞，鳳冠霞帔，香脂艷粉，我任由它們落滿灰塵。我不愛裝扮，不愛做有錢人家的女兒。

打開令人眼花繚亂的首飾盒，我只中意一條冰雪般剔透的珠鏈，長長的，一圈一圈地纏在腕上，緊緊地，箍出幾條淺紅色的印痕。

我給自己裁過一條歐式的長裙，維多利亞風(fēng)格，飄帶，蕾絲，花邊袖口，襯得我的面龐蒼白娟秀。我一天到晚穿著它，睡覺也不肯脫下來。

那些侍女瞪大了眼睛，喃喃喚道：念念小姐，念念小姐……

我聽得煩了，就把她們?nèi)口s走。我是與這個(gè)時(shí)代格格不入的女孩。我寧愿一個(gè)人生活，一個(gè)人寂寞，打擾我平靜的人，我都討厭。

然而，他選擇了在這時(shí)出現(xiàn)。

他的氣質(zhì)很特別，兼具名門望族的高貴和江湖草民的落拓。他穿著干凈的白衣，微微卷曲的頭發(fā)很自然地遮住他細(xì)長的眉毛和清冽的眼睛。事實(shí)上，他當(dāng)然是個(gè)闊家子弟，否則，我又怎可能見到他。但他不喜歡修整自己，這點(diǎn)與我相像，我還喜歡他的笑容，溫和，好看，帶點(diǎn)玩世不恭。他的手里沒有拿著折扇，他的手也不像一般少爺應(yīng)有的手。他的手剛勁有力，似乎還受過刀傷。他右手的中指上戴著一枚褪色的白金戒指。

那戒指并不適合他，我看到他被勒得發(fā)青的手指。我低下頭看我的鏈子，它似乎也并不適合我。

我們都讓自己受了傷，那又是誰，傷了我們？

不離，你回來了。母親走了上去，卻不是溫和的口吻，似乎還帶著某種嘲諷。她盯著男孩子的臉看了一會(huì)兒，忽然笑了，說，江湖很適合你嘛，好像長大了。

師母，男孩子恭恭敬敬地說，我這次回來，有事相求。

什么？母親挑起眉毛，華麗的衣衫和名貴的發(fā)釵越發(fā)顯得刺眼起來。

我要娶凌家二小姐，凌念念。男孩子深呼一口氣，仰起頭，一字一頓地說。

空氣一下子凝固了。母親的臉蒼白得紙一樣。半晌，擠出三個(gè)字：不可能。

男孩子不講話，就那樣緘默地站立著。

母親輕嘆一聲，說，我的確曾經(jīng)想把念念許配給你，但沒想到，你最終還是選擇淪落江湖。你配不上念念。最后這幾個(gè)字，母親說得斬釘截鐵。

那就請(qǐng)念念小姐親口告訴我她不愿嫁給我吧。男孩子笑笑，沉靜地望向我。

我的全身開始顫抖。我的耳洞，還有我的手腕忽然都像針扎般刺痛。我漂亮的長裙子水一樣的冰冷。我的雙腿定在原地?zé)o法動(dòng)彈。我似乎要窒息。

我……我……我的眼淚怔怔地流了下來。

我一下子跪在地上，解脫似的痛哭。不，不，我愿意，我愿意，我要嫁給你。

所有的人都驚呆了，我終于理解了死寂的含義。

不離，帶我走吧。

好。他抱起我，是像抱嬰兒那樣的姿勢，輕輕地把我暖在懷里。

走出家門的時(shí)候，我們都義無反顧。

沒有聲音，全世界都靜悄悄的。只有他俯在我的耳邊說，眼淚是可以倒流的。

他一下子把我倒提起來，我的淚，濕了他的手。

他哈哈大笑，念念，你真是個(gè)愛哭的小丫頭。

然后他把我?guī)У娇蜅?，給我洗臉，描眉，讓我戴上他那枚褪色的戒指。

我手指上的血脈晶亮，眼前的光、影、聲、色都變得異常生動(dòng)和諧。

我忽然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)令我厭惡的一切，今天，我都可以笑著接受。

我以為這一世我終于可以等到了幸福。

然而，火。我從客棧的窗子里看到一團(tuán)團(tuán)燎人的熱。

我驚慌地跑出房間，四周，都是熾熱的灼燒。我被煙嗆得喘不過氣來。是誰放的火？我啞聲呢喃著，大聲咳嗽著蜷縮在他的懷里，像嬰兒一樣。

已經(jīng)沒有逃跑的可能了。我們其實(shí)都明白，既然留不住我的心，那么就把我們一起毀掉。母親本就是這樣的人。

不離突然哭了。這是我第一次看到男人的眼淚，一滴一滴地落在我的臉上，模糊了我的脂粉。

一切，都要結(jié)束了嗎？

我的意識(shí)開始模糊?；秀遍g，他問我，念念，你愿意嫁給我嗎？

是的，我愿意，我永遠(yuǎn)愿意。

他輕輕地吻了我一下，把衣襟撕成繩索，飛快地用棉被把我從頭到腳包裹起來，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，像浮腫的粽子。

窗子被打開，他大叫一聲，念念來了！我就被從高處丟了下去。

我以為我會(huì)摔得粉碎。但是，沒有。下面有網(wǎng)接住了我?；蛘哒f，是余留的母性挽留了我。我聽見了母親的聲音——不離，你去死吧。

不離，我的手指好痛，我的心好痛。但我不哭。我很勇敢。我是你的妻子。