在文章的結(jié)構(gòu)方面，最重要的是開(kāi)頭和結(jié)尾。在這一點(diǎn)上，詩(shī)文皆然，細(xì)心的讀者不難自己去體會(huì)。而且我相信，他們都已經(jīng)有了足夠的體會(huì)了。要舉例子，那真是不勝枚舉。我只舉幾個(gè)大家熟知的。歐陽(yáng)修的《相州晝錦堂記》開(kāi)頭幾句話是： “仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)，此人情之所榮，而今昔之所同也?！睋?jù)一本古代筆記上的記載，原稿并沒(méi)有。歐陽(yáng)修經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的推敲考慮，把原稿派人送走。但他突然心血來(lái)潮，覺(jué)得還不夠妥善，立即又派人快馬加鞭，把原稿追了回來(lái)，加上了這幾句話，然后再送走，心里才得到了安寧。由此可見(jiàn)，歐陽(yáng)修是多么重視文章的開(kāi)頭。從這一件小事中，后代讀者可以悟出很多寫(xiě)文章之法，這就絕非一件小事了。這幾句話的訣竅何在呢?我個(gè)人覺(jué)得，這樣的開(kāi)頭有雷霆萬(wàn)鈞的勢(shì)頭，有籠罩全篇的力量，讀者一開(kāi)始讀就感受到它的威力，有如高屋建瓴，再讀下去，就一瀉千里了。文章開(kāi)頭之重要，焉能小視哉!這只不過(guò)是一個(gè)例子，不能篇篇如此。綜觀古人文章的開(kāi)頭，還能找出很多不同的類型。有的提綱挈領(lǐng)，如韓愈《原道》之“博愛(ài)之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無(wú)待于外之謂德”。有的平緩，如柳宗元的《小石城山記》之“自西山道口徑北，逾黃茅嶺而下，有二道”。有的陡峭，如杜牧《阿房宮賦》之“六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出”。類型還多得很，不可能，也沒(méi)有必要一一列舉，讀者如能仔細(xì)觀察，仔細(xì)玩味，必有所得，這是完全可以肯定的。

談到結(jié)尾，姑以詩(shī)為例，因?yàn)樵谠?shī)歌中，結(jié)尾的重要性更明晰可辨。杜甫的《望岳》最后兩句是：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”錢起的《賦得湘靈鼓瑟》的最終兩句是：“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青?！倍鸥Φ摹顿?zèng)衛(wèi)八處士》的最后兩句是：“明日隔山岳，世事兩茫茫?！倍鸥Φ摹犊`雞行》的最后兩句是：“雞蟲(chóng)得失無(wú)了時(shí)，注目寒江倚山閣。”這樣的例子更是舉不完的。詩(shī)文相通，散文的例子，讀者可以自己去體會(huì)。之所以出現(xiàn)這種情況，原因并不難理解。在中國(guó)古代，抒情的文或詩(shī)，都貴在含蓄，貴在言有盡而意無(wú)窮，如食橄欖，貴在留有余味，在文章結(jié)尾處，把讀者的心帶向悠遠(yuǎn)，帶向縹緲，帶向一個(gè)無(wú)法言傳的意境。我不敢說(shuō)，每一篇文章，每一首詩(shī)，都是這樣。但是，文章之作，其道多端；運(yùn)用之妙，在乎一心。我上面講的情況，是廣大作者所刻意追求的，我對(duì)這一點(diǎn)是深信不疑的。

“你不是在宣揚(yáng)八股嗎?”我仿佛聽(tīng)到有人這樣責(zé)難了。我敬謹(jǐn)答曰：“是的，親愛(ài)的先生!我正是在講八股，而且是有意這樣做的?！蓖郎系娜f(wàn)事萬(wàn)物一樣，八股也要一分為二的。從內(nèi)容上來(lái)看，它是“代圣人立言”，陳腐枯燥，在所難免。這是毫不足法的。但是，從布局結(jié)構(gòu)上來(lái)看，卻頗有可取之處。它講究邏輯，要求均衡，避免重復(fù)，禁絕拖拉。這是它的優(yōu)點(diǎn)。有人講，清代桐城派的文章，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，在結(jié)構(gòu)布局方面，曾受到八股文的影響。這個(gè)意見(jiàn)極有見(jiàn)地。如果今天中國(guó)文壇上的某一些散文作家——其實(shí)并不限于散文作家——學(xué)一點(diǎn)八股文，會(huì)對(duì)他們有好處的。

我在上面啰啰唆唆寫(xiě)了那么一大篇，其用意其實(shí)是頗為簡(jiǎn)單的。我只不過(guò)是根據(jù)自己六十來(lái)年的經(jīng)驗(yàn)與體會(huì)，告誡大家，寫(xiě)散文雖然不能說(shuō)是“難于上青天”，但也絕非輕而易行，應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)一番磨煉，下過(guò)一番苦功，才能有所成，絕不可掉以輕心，率爾操觚。觚(gū)，一指古代一種盛酒的器具，二指古代寫(xiě)字用的木板。操觚，指寫(xiě)文章。率爾操觚，指輕率地寫(xiě)文章。

綜觀中國(guó)古代和現(xiàn)代的優(yōu)秀散文，以及外國(guó)的優(yōu)秀散文，篇篇風(fēng)格不同。散文讀者的愛(ài)好也會(huì)人人不同，我絕不敢要求人人都一樣，那是根本不可能的。僅就我個(gè)人而論，我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。我還認(rèn)為，散文最忌平板。現(xiàn)在有一些作家的文章，寫(xiě)得規(guī)規(guī)矩矩，沒(méi)有任何語(yǔ)法錯(cuò)誤，選入中小學(xué)語(yǔ)文課本中是毫無(wú)問(wèn)題的。但是讀起來(lái)總覺(jué)得平淡無(wú)味，是好的教材資料，卻絕非好的文學(xué)作品。我個(gè)人覺(jué)得，文學(xué)最忌單調(diào)平板，必須有波濤起伏，曲折幽隱，才能有味。有時(shí)可以采用點(diǎn)文言辭藻，外國(guó)句法；也可以適當(dāng)?shù)丶尤胍恍┵嫡Z(yǔ)俗話，增添那么一點(diǎn)苦澀之味，以避免平淡無(wú)味。我甚至于想用譜樂(lè)譜的手法來(lái)寫(xiě)散文，圍繞著一個(gè)主旋律，添上一些次要的旋律；主旋律可以多次出現(xiàn)，形式稍加改變，目的只想在復(fù)雜中見(jiàn)統(tǒng)一，在跌宕中見(jiàn)均衡，從而調(diào)動(dòng)起讀者的趣味，得到更深更高的美感享受。有這樣有節(jié)奏有韻律的文字，再充之以真情實(shí)感，必能感人至深，這是我堅(jiān)定的信念。

我知道，我這種意見(jiàn)絕不是每個(gè)作家都同意的。風(fēng)格如人，各人有各人的風(fēng)格，絕不能強(qiáng)求統(tǒng)一。因此我才說(shuō)：這是我的偏見(jiàn)。說(shuō)“偏見(jiàn)”，是代他人立言。代他人立言，比代圣人立言還要困難。我自己則認(rèn)為這是正見(jiàn)，否則我絕不會(huì)這樣刺刺不休地來(lái)論證。我相信，大千世界，文章林林總總，爭(zhēng)鳴何止百家!如蒙海涵，容我這個(gè)偏見(jiàn)也占一席之地，則我必將感激涕零之至矣。