1998年

我從小學(xué)起就愛(ài)上了散文這種文體。經(jīng)過(guò)初中、高中，一直到大學(xué)，在國(guó)文課上，讀的都是中國(guó)古代的散文。從先秦的莊子和孟子讀起，經(jīng)過(guò)了漢代的司馬遷和賈誼等，南北朝時(shí)期的駢文和散文，唐初的四杰，以及以后的唐宋八大家，一直到明代的歸有光，公安派和竟陵派小品，最后是清代的桐城派的龔自珍等人的文章，沒(méi)有讀不到的。到了今天，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了七八十年，《昭明文選》、《古文觀止》等書(shū)早已從我的書(shū)案上絕跡；可是，偶爾在有意與無(wú)意之間，還會(huì)背誦起整篇或整段的少年時(shí)讀過(guò)的古文來(lái)。那種慘淡經(jīng)營(yíng)的結(jié)構(gòu)，鏗鏘悅耳的節(jié)奏、恢宏詭奇的想象，深邃精密的思想，靈動(dòng)活潑的文體，石破天驚的比喻，豐盈充沛的真情，品味不盡的神韻，所有這一切，都“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”似的流入我的靈府，使我精神為之抖擻，心情為之振奮，心曠神怡，消除煩悶，仿佛受到了一次凈化(hatharsis)，樂(lè)不可支了。

中國(guó)確實(shí)是世界散文大國(guó)。

可是，這一個(gè)彰明昭著的事實(shí)，最初我卻視而不見(jiàn)，是經(jīng)過(guò)了一段很長(zhǎng)的時(shí)間，我才認(rèn)識(shí)到的。

我在大學(xué)里讀的是西洋文學(xué)系，對(duì)西方散文情有獨(dú)鐘，平日侈談?dòng)?guó)散文諸大家，旁及法國(guó)和美國(guó)。德國(guó)也是西方文學(xué)大國(guó)，詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇，成績(jī)斐然，而散文名家則寥若晨星?？梢?jiàn)文學(xué)品種是與民族性有密切聯(lián)系的。這一點(diǎn)好像還沒(méi)有人明確地談到過(guò)，我頗以為是憾事。

中國(guó)的民族性大概最宜于散文和詩(shī)歌。我在這里講的散文是指有真情實(shí)感又具有高超的藝術(shù)性的散文，一般用散文寫(xiě)成的文字，不管思想性多么高，如果缺少真感情和文采，也算不上文學(xué)散文。在中國(guó)浩如煙海的典籍中，文學(xué)散文占有很大的比例。經(jīng)部中有好散文，史部中更多，司馬遷不就是公認(rèn)的偉大的散文作家嗎?子部中有好散文，孟子(有時(shí)歸入經(jīng)部)和莊子可為代表。集部中除了詩(shī)歌外，絕大部分都是散文。我沒(méi)有做過(guò)細(xì)致的統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)古代文獻(xiàn)中，散文的分量肯定占絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。名篇佳作，輝耀千古，中國(guó)是世界散文大國(guó)，還有什么值得懷疑的地方嗎?

20世紀(jì)早期，中國(guó)爆發(fā)了一場(chǎng)文學(xué)革命，就是所謂五四運(yùn)動(dòng)，舉凡文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)，以及政治、經(jīng)濟(jì)，無(wú)不蒙受其影響，而文學(xué)為尤甚，最顯著的標(biāo)志就是文言改白話，這是幾千年文學(xué)史上一大劇變。新舊兩派爭(zhēng)論極為激烈，最后是白話統(tǒng)一了文壇，沒(méi)有人再懷疑白話的能力了。

到了今天，五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去了八十多年。在這一段漫長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，評(píng)論五四運(yùn)動(dòng)的文章，多如過(guò)江之鯽，至今未絕。但是，從各種不同的文體上評(píng)斷其優(yōu)劣成敗者，愧我庸陋，尚未見(jiàn)到。我不是文學(xué)史家，對(duì)古代文學(xué)史和近現(xiàn)代文學(xué)史知之甚少。但是，常言道：一瓶醋不響，半瓶醋晃蕩。我連半瓶也沒(méi)有，卻偏想晃蕩一下。常言又道：拋磚引玉。我的意見(jiàn)連磚頭都?jí)虿簧?，拋出去，用意不過(guò)是引起專(zhuān)家學(xué)者們的注意而已。

大家都知道，五四是中西文化碰撞的產(chǎn)物，結(jié)果是西方文化勝利了。專(zhuān)就文學(xué)而論，德國(guó)大詩(shī)人歌德晚年提出了“世界文學(xué)”這個(gè)想法。他究竟是怎樣想的，我們并不完全清楚。事實(shí)是，隨著西化在全世界的推進(jìn)，歐美文學(xué)也一步一步地影響了全世界的文學(xué)創(chuàng)作。中國(guó)加入文學(xué)西化的行列相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較晚的，比印度晚得多。據(jù)我個(gè)人的看法，中國(guó)是從五四開(kāi)始的，魯迅的《狂人日記》可為代表。文學(xué)的世界化或者干脆說(shuō)就是西化，其含義是什么呢?我認(rèn)為，這主要表現(xiàn)在形式上，西方的文學(xué)創(chuàng)作形式，特別是小說(shuō)和戲劇，幾乎統(tǒng)一了全球，而其思想內(nèi)涵和感情色彩，則仍然是民族的。這是輕易化不了的。