1986年9月12日寫完

根據(jù)我個人的觀察，一個學人往往集中一段時間，鉆研一個問題，搜集極勤，寫作極苦。但是，文章一旦寫成，就把注意力轉向另外一個題目，已經寫成和發(fā)表的文章就不再注意，甚至逐漸遺忘了。我自己這個毛病比較少。我往往抓住一個題目，得出了結論，寫成了文章；但我并不把它置諸腦后，而是念念不忘。我舉幾個例子。

我于1947年寫過一篇論文《浮屠與佛》，用漢文和英文發(fā)表。但是限于當時的條件，其中包括外國研究水平和資料，文中有幾個問題勉強得到解決，自己并不滿意，耿耿于懷者垂四十余年。一直到1989年，我得到了新材料，又寫了一篇《再談“浮屠”與“佛”》，解決了那個懸而未決的問題，心中極喜。最令我欣慰的是，原來看似極大膽的假設竟然得到了證實，心中頗沾沾自喜，對自己的研究更增強了信心，覺得自己的“假設”確夠“大膽”，而“求證”則極為“小心”。

第二個例子是關于佛典梵語中-a瘙 堿 ＞o和u的幾篇文章。

1944年我在德國哥廷根寫過一篇論文，談這個問題，引起了國際上一些學者的注意。有人，比如美國的PEdgerton，在他的巨著《混合梵文文法》中多次提到這個音變現(xiàn)象。最初堅決反對，提出了許多假說，但又前后矛盾，不能自圓其說，最后，半推半就，被迫承認，卻又不干凈利落，窘態(tài)可掬。因此引起了我對此人的鄙視?；貒院?，我連續(xù)寫了幾篇文章，對Edgerton加以反駁。但在我這方面，我始終沒有忘記進一步尋找證據(jù)，進一步探索。這些情況我在上面的敘述中都已經談到過。由于資料缺乏，一直到了1990年，上距1944年已經過了46年，我才又寫了一篇比較重要的論文《新疆古代民族語言中語尾-a

?瘙 堿 ＞u的現(xiàn)象》。在這里，我用大量的新資料，證明了我第一篇論文的結論完全正確，無懈可擊。

例子還能舉出一些來，但是，我覺得，這兩個也就夠了。我之所以不厭其煩地談論這個問題，是因為我看到有一些學者，在某一個時期集中精力研究一個問題，成果一出，立即罷手。我不認為這是正確的做法。學術問題，有時候一時難以下結論，必須鍥而不舍，終生以之，才可能得到越來越精確可靠的結論。有時候，甚至全世界都承認其為真理的學說，時過境遷，還有人提出異議。聽說，國外已有學者對達爾文的“進化論”提出了不同的看法。我認為，這不是壞事，而是好事，真理的長河是永遠流逝不停的。

如何搜集資料如何搜集資料

進行科學研究，必須搜集資料，這是不易之理。但是，搜集資料并沒有什么一定之規(guī)。最常見的辦法是使用卡片，把自己認為有用的資料抄在上面，然后分門別類，加以排比。可這也不是唯一的辦法。陳寅恪先生把有關資料用眉批的辦法，今天寫上一點，明天寫上一點，積之既久，資料多到能夠寫成一篇了，就從眉批移到紙上，就是一篇完整的文章。比如，他對《高僧傳?鳩摩羅什傳》的眉批，竟比原文還要多幾倍，是一個典型的例子。我自己既很少寫卡片，也從來不用眉批，而是用比較大張的紙，把材料寫上。有時候隨便看書，忽然發(fā)現(xiàn)有用的材料，往往順手拿一些手邊能拿到的東西，比如通知、請柬、信封、小紙片之類，把材料寫上，再分類保存。我看到別人也有這個情況，向達先生有時就把材料寫在香煙盒上。用比較大張的紙有一個好處，能把有關的材料都寫在上面，約略等于陳先生的眉批?？ㄆ娣e太小，這樣做是辦不到的。材料抄好以后，要十分認真細心地加以保存，最好分門別類裝入紙夾或紙袋。否則，如果一時粗心大意丟上張把小紙片，上面記的可能是最關重要的材料，這樣會影響你整篇文章的質量，不得不黽勉從事。至于搜集資料要巨細無遺，要有竭澤而漁的精神，這是不言自喻的。但是，要達到百分之百的完整的程度，那也是做不到的。不過我們千萬要警惕，不能隨便搜集到一點資料，就動手寫長篇論文。這樣寫成的文章，其結論之不可靠是顯而易見的。與此有聯(lián)系的就是要注意文獻目錄。只要與你要寫的文章有關的論文和專著的目錄，你必須清楚。否則，人家已經有了結論，而你還在賣勁地論證，必然貽笑方家，不可不慎。

我想順便談一談材料有用無用的問題。嚴格講起來，天下沒有無用的材料，問題是對誰來說，在什么時候說。就是對同一個人，也有個時機問題。大概我們都有這樣的經驗：只要你腦海里有某一個問題，一切資料，書本上的、考古發(fā)掘的、社會調查的等等，都能對你有用。搜集這樣的資料也并不困難，有時候資料簡直是自己躍入你的眼中。反之，如果你腦海里沒有這個問題，則所有這樣的資料對你都是無用的。但是，一個人腦海里思考什么問題，什么時候思考什么問題，有時候自己也掌握不了。一個人一生中不知要思考多少問題。當你思考甲問題時，乙問題的資料對你沒有用?？墒钦f不定什么時候你會思考起乙問題來。你可能回憶起以前看書時曾碰到過這方面的資料，現(xiàn)在再想去查找，可就“云深不知處”了。這樣的經驗我一生不知碰到多少次了，想別人也必然相同。

那么怎么辦呢?最好腦海里思考問題，不要單打一，同時多思考幾個，而且要念念不忘，永遠不讓自己的腦子停擺，永遠在思索著什么。這樣一來，你搜集面就會大得多，漏網之魚也就少得多，材料當然也就積累得多?！梆B(yǎng)兵千日，用兵一時”，一旦用起來，你就左右逢源了。