1988年

對(duì)研究人文社會(huì)科學(xué)的人來(lái)說(shuō)，資料是最重要的。在舊時(shí)代，雖有一些類書之類的書籍，可供搜集資料之用，但作用畢竟有限。一些飽學(xué)之士主要靠背誦和記憶。后來(lái)有了索引(亦稱引得)，范圍也頗小。到了今天，可以把古書輸入電腦，這當(dāng)然方便多了。但是已經(jīng)輸入電腦的書，為數(shù)還不太多，以后會(huì)逐漸增加的。到了大批的古書都能輸入電腦的時(shí)候，搜集資料，竭澤而漁，便易如反掌了。那時(shí)候的工作重點(diǎn)便由搜集轉(zhuǎn)為解釋，工作也不能說(shuō)是很輕松的。

我這一生，始終從事人文社會(huì)科學(xué)的研究工作。我搜集資料始終還是靠老辦法，笨辦法，死辦法。只有一次嘗試?yán)秒娔X，但可以說(shuō)是毫無(wú)所得，大概是那臺(tái)電腦出了毛病。因此我只能用老辦法，一直到我前幾年集中精力寫《糖史》時(shí)，還是靠自己一頁(yè)一頁(yè)地搜尋的辦法。關(guān)于這一點(diǎn)，我在上面已經(jīng)談到過(guò)，這里不再重復(fù)了。

不管用什么辦法，搜集資料決不能偷懶，決不能偷工減料，形象的說(shuō)法就是要有竭澤而漁的魄力。在電腦普遍使用之前，真正做到百分之百的竭澤而漁，是根本不可能的。但是，我們至少也必須做到廣征博引，巨細(xì)不遺，盡可能地把能搜集到的資料都搜集在一起。科學(xué)研究工作沒(méi)有什么捷徑，一靠勤奮，二靠個(gè)人的天賦，而前者尤為重要。我個(gè)人認(rèn)為，學(xué)者的大忌是僅靠手邊一點(diǎn)搜集到的資料，就茫然做出重大的結(jié)論。我生平有多次經(jīng)驗(yàn)，或者毋寧說(shuō)是教訓(xùn)，我對(duì)一個(gè)問(wèn)題做出了結(jié)論，甚至頗沾沾自喜，認(rèn)為是不刊之論，然而，多半是出于偶然的機(jī)會(huì)，又發(fā)現(xiàn)了新資料，證明我原來(lái)的結(jié)論是不全面的，或者甚至是錯(cuò)誤的。因此，我時(shí)時(shí)提醒自己，千萬(wàn)不要重蹈覆轍。

總之，一句話：搜集資料越多越好。

如何利用時(shí)間如何利用時(shí)間

時(shí)間就是生命，這是大家都知道的道理。而且時(shí)間是一個(gè)常數(shù)，對(duì)誰(shuí)都一樣，誰(shuí)每天也不會(huì)多出一秒半秒。對(duì)我們研究學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，時(shí)間尤其珍貴，更要爭(zhēng)分奪秒。但是各人的處境不同，對(duì)某一些人來(lái)說(shuō)就有一個(gè)怎樣利用時(shí)間的“邊角廢料”的問(wèn)題。這個(gè)怪名詞是我杜撰出來(lái)的。時(shí)間摸不著看不見(jiàn)，但確實(shí)是一個(gè)整體，哪里會(huì)有什么“邊角廢料”呢?這只是一個(gè)形象的說(shuō)法。平常我們做工作，如果一整天沒(méi)有人和事來(lái)干擾，你可以從容濡筆，悠然怡然，再佐以龍井一杯，云煙三支，神情宛如神仙，整個(gè)時(shí)間都是你的，那就根本不存在什么“邊角廢料”問(wèn)題。但是有多少人能有這種神仙福氣呢?魯鈍如不佞者幾十年來(lái)就做不到。建國(guó)以來(lái)，我搞了不知多少社會(huì)活動(dòng)，參加了不知多少會(huì)，每天不知有多少人來(lái)找，心煩意亂，啼笑皆非?；叵搿笆旰平佟逼陂g，我成了“不可接觸者”，除了蹲牛棚外，在家里也是門可羅雀?！读_摩衍那》譯文八巨冊(cè)就是那時(shí)候的產(chǎn)物。難道為了讀書寫文章就非變成“不可接觸者”或者右派不行嗎？浩劫一過(guò)，我又是門庭若市，而且參加各種各樣的會(huì)，終日馬不停蹄。我從前讀過(guò)馬雅可夫斯基的《開會(huì)迷》和張?zhí)煲淼摹度A威先生》，覺(jué)得異?？尚?，豈意自己現(xiàn)在就成了那一類人物，豈不大可哀哉!但是，人在無(wú)可奈何的情況下是能夠想出辦法來(lái)的?，F(xiàn)在我既然沒(méi)有完整的時(shí)間，就挖空心思利用時(shí)間的“邊角廢料”。在會(huì)前、會(huì)后，甚至在會(huì)中，構(gòu)思或動(dòng)筆寫文章。有不少會(huì)，講話空話廢話居多，傳遞的信息量卻不大，態(tài)度欠端，話風(fēng)不正，哼哼哈哈，不知所云，又佐之以“這個(gè)”、“那個(gè)”，間之以“唵”、“啊”，白白浪費(fèi)精力，效果卻是很少。在這時(shí)候，我往往只用一個(gè)耳朵或半個(gè)耳朵去聽(tīng)，就能兜住發(fā)言的全部信息量，而把剩下的一個(gè)耳朵或一個(gè)半耳朵全部關(guān)閉，把精力集中到腦海里，構(gòu)思，寫文章。當(dāng)然，在飛機(jī)上、火車上、汽車上，甚至自行車上，特別是在步行的時(shí)候，我腦海里更是思考不停。這就是我所說(shuō)的利用時(shí)間的“邊角廢料”。積之既久，養(yǎng)成“惡”習(xí)，只要在會(huì)場(chǎng)一坐，一聞會(huì)味，心花怒放，奇思妙想，聯(lián)翩飛來(lái)，“天才火花”，閃爍不停。此時(shí)文思如萬(wàn)斛泉涌，在鼓掌聲中，一篇短文即可寫成，還耽誤不了鼓掌。倘多日不開會(huì)，則腦?；顒?dòng)，似將停止，“江郎”仿佛“才盡”。此時(shí)我反而期望開會(huì)了。這真叫做沒(méi)有法子。